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A mi cocinero particular,
el de los ojos de chocolate




Capítulo 1
Mallorca, 1916
Después de dos días de viaje, cientos de kilómetros, un estruendoso barco de vapor y dos trenes, Adrián estuvo a punto de correr de regreso a Madrid en cuanto traspasó el umbral del pintoresco hotel. Y es que, aquella tarde de finales de octubre, dos cosas le atravesaron la piel hasta quedarse enquistadas en lo más profundo de sus huesos: el viento húmedo del atardecer y la mirada censuradora de una muchachita.
Lo primero lo sorprendió y lo desilusionó; siempre había imaginado que en la Mallorca que había conocido por relatos, postales y periódicos el sol templaría los cuerpos todo el año. Lo segundo lo asustó, porque tuvo la impresión de que, de una sola ojeada, la mujer que había salido a recibirlo había sido capaz de descubrir su mentira, su disfraz y sus pecados.
—¿Es usted el señor Humard? —la oyó preguntar. Sintió como si las palabras no le hubieran brotado de la garganta, sino de la profundidad de los ojos, de un azul oscuro, similar al de las primeras horas de un amanecer de invierno.
Y Adrián estuvo a punto de flaquear.
—Gallardo —se le escapó—. Mi nombre es Adrián Gallardo.
Ella abrió la boca para responder, pero se quedó a medias, confundida. Él tampoco entendía por qué le había confesado su verdadero nombre. Tras dos largas semanas dedicadas a preparar su farsa, una simple jovencita lo había hecho sentir una necesidad incontrolable de sincerarse, de ser él mismo.
Lo iba a echar todo a perder; lo iba a descubrir. O, peor aún, se iba a descubrir él solo como un estúpido.
Se apresuró a aclarar el asunto, a cimentar su plan. A no dejar lugar a la duda.
—Soy el nuevo cocinero. El chef. El señor Soler me escribió para ofrecerme el puesto.
—Pensaba…
La joven dio un paso atrás, imperceptible, disimulado.
—Adrián Gallardo —repitió, procurando mostrar una seguridad que no sentía—. Del restaurante Garçon de Madrid. —Soltó la maleta y se quitó el sombrero. Se inclinó un poco y le dedicó una sonrisa seductora que, estaba seguro, ablandaría su actitud recelosa. Y, si no, lo ayudaría a apaciguar el ritmo de sus propias pulsaciones—. A su servicio, señorita. ¿Sería tan amable de conducirme ante el señor Cristóbal Soler?
La vio tragar saliva. De seguro, estaría intentando colocar la pieza del nombre en la idea que se había trazado de la persona a la que esperaba.
—El señor Soler no está.
—¿Ah, no? Pero en la carta decía…
—Mire, señor… Gallardo, llega tarde —lo interrumpió. Cerró los ojos un momento, como si tratara de recabar fuerzas. Cuando los abrió, a Adrián le pareció que se habían vuelto acuosos, brillantes—. Don Cristóbal hace rato que se ha marchado a casa, cansado de esperarlo, ¿sabe?
—Yo… Verá, el barco se retrasó por el temporal y en Palma estaba lloviendo. Tardé un par de horas en encontrar un coche que me llevara hasta la estación, y a medio camino se desbocó uno de los caballos. Después…
—No me interesan sus excusas.
—Tal vez sí al señor Soler. Además, le traigo las referencias que me pidió y la recomendación del reputado chef José Luis Enríquez.
La joven suspiró con impaciencia. Se frotaba las manos, nerviosa. Adrián se fijó en que tenía las mejillas enrojecidas, como quien viene de hacer un gran esfuerzo. En su aspecto impoluto, sobrio y gris, desentonaba el mechón ondulado que se había escapado del moño tenso con el que se recogía el pelo. En su voz se percibió una mezcla de preocupación, hastío e incredulidad:
—Ahora mismo no tengo tiempo para referencias, que la verdad es que a mí me traen sin cuidado. ¿Usted sabe cocinar?
—Por supuesto. —Se apresuró a apuntalar su afirmación—: ¿Por qué cree que estoy aquí?
—Pues haga el favor de darse prisa y ponerse a trabajar. Tengo a treinta comensales esperando a que les sirva una cena dentro de dos horas y la cocina es un caos.
—Bien, aunque me gustaría asearme primero, reposar un momento y… hablar con su jefe.
—Aquí la jefa soy yo. —La joven alzó la barbilla y pareció que se estiraba unos centímetros—. Don Cristóbal es el administrador. Él se encargará de preparar su contrato y de pagarle el sueldo, pero soy yo la que tiene la última palabra. —Le tendió la mano, en la que Adrián detectó un leve temblor—. Aina Riera, la directora del Hotel Can Lledoner. Y, desde ahora mismo, su jefa.
—¿Usted…?
—¿Algún problema?
Mantuvo la mano en el aire. Adrián la estrechó con menos firmeza de la que debería haber mostrado, porque el contacto con aquellos dedos fríos le provocó un estremecimiento que le hizo pensar que, a lo mejor, viajar hasta ese lugar recóndito para escapar no había sido tan buena idea. ¿Y cuándo había tenido él una buena idea?
—No, ningún problema. —Pero se le ocurrieron miles.
—¿Sabe cocinar? —insistió la joven.
—Ya le he dicho que sí.
Ella se zafó de su mano y volvió a frotársela.
—Venga conmigo. Tiene dos horas para enseñarme lo que sabe hacer. Después, el trabajo será suyo. O no.
Adrián detectó cierto sarcasmo en sus palabras y en su media sonrisa. Una sonrisa bonita, tenue, de niña ingenua, que no casaba en absoluto con la formalidad de su apariencia. Una sonrisa que iluminó aquella sombría tarde de otoño y que, de forma inesperada, iluminó su alma.
Y él, que dos semanas atrás había decidido empezar a vivir sin sobresaltos ni riesgos, se vio obligado a aceptar el reto.




Capítulo 2
El otoño en el Hotel Can Lledoner solía ser bullicioso. Si bien la clientela no era tan numerosa como en verano, solía aumentar conforme se acercaban el mes de noviembre y, más adelante, las fiestas de Navidad. Llegaban viajeros atraídos por las novedades que animaban el pueblo: el cinematógrafo, el nuevo tren de vapor que los traía de la ciudad en apenas una hora, el tranvía, la moderna fábrica textil.
También regresaban de Francia algunos de aquellos emigrantes que años atrás habían abandonado la isla en busca de nuevas oportunidades. Algunos otros, simplemente, buscaban un refugio donde alejarse de la terrible guerra que asolaba el país vecino y que, por el momento, no había atravesado la frontera española, aunque sí lo había hecho ya el miedo.
Aquel hotel se había convertido en un punto de encuentro de todos ellos, al menos de los que todavía tenían dinero de sobra para gastar, y Aina tenía muy claro todo lo que debía ofrecerles para estar a la altura.
Normalmente lo conseguía. Por supuesto que lo conseguía.
Hacía cuatro años que trabajaba allí, desde que era solo una chiquilla que acababa de cumplir los diecisiete. La señora Elisabet Vicens, la dueña y creadora de aquel edificio de ensueño, había decidido entonces darle una oportunidad y ofrecerle trabajar para ella. Aina, que la apreciaba y admiraba como a nadie, no había dudado en aceptar, a pesar del miedo a fracasar y a decepcionarla que sintió cada minuto de cada día de los primeros meses en los que el hotel estuvo abierto.
Había trabajado duro. Había empezado como gobernanta, pero siempre había sido curiosa y trabajadora, y había adquirido, poco a poco, todos los conocimientos necesarios para dirigir un lugar como aquel: la limpieza y preparación de las habitaciones, la elección del menú, el registro minucioso de los clientes, el manejo de quejas y peticiones extravagantes e incluso el punto óptimo de ebullición del café. A fuerza de perseguir la perfección, había conseguido convertirse en la directora del establecimiento y gozaba de la confianza absoluta de los dueños, algo que para una joven de pueblo como ella, hija, hermana y nieta de campesinos, era un logro increíble.
Aquella tarde, en cambio, Aina se había sentido desbordada. Porque su punto débil era la cocina. La odiaba, más que cualquier otra tarea, y no sabía cocinar más que platos básicos. La suya era una cocina de pura supervivencia. El problema era que, en su afán de mostrar que era perfecta en su trabajo, jamás lo había reconocido ante nadie. Pero lo cierto era que no sabía cuáles eran las diferencias a la hora de cocinar una sepia, un caldo de pollo o una simple gamba.
Hasta entonces, le había bastado con disimular y dar cuatro órdenes difusas a los cocineros. Ninguno lo había notado nunca. Desde la inauguración, habían pasado por allí dos: el primero se había jubilado a los tres años, y el segundo había resultado ser un patán al que había tenido que sacar de allí con formas poco elegantes y ninguna discreción. Un cretino repugnante que la había obligado a montar un escándalo ante los empleados y que esperaba que no volviera a encontrar trabajo en ninguna parte.
Para colmo de males, Cosme, el ayudante, había sufrido un accidente el día anterior, por lo que ella había quedado al frente de la cocina, con la única ayuda de doña Laura, la gobernanta, que sabía mucho de platos sustanciosos con los que alimentar a sus cinco hijos pero muy poco de alta cocina a la última moda. Don Cristóbal, el administrador, había conseguido tentar con una sustanciosa oferta a un reputado chef francés que trabajaba en el restaurante Garçon de Madrid y al que esperaban desde hacía ya dos semanas. A Aina le había extrañado que alguien decidiera dejar su prometedora carrera en uno de los mejores restaurantes del país para ir a perderse en aquel pueblo de una isla remota, pero estaba tan desesperada que no lo cuestionó.
Como tampoco cuestionó que el chef no se llamara en realidad François Humard, ni que su acento no sonara a francés. Procuró también obviar el hecho de que su aspecto no parecía el de un cocinero, sino más bien el de uno de esos actores altos, guapos y de aire misterioso que salían en las funciones del cinematógrafo. No tenía ni tiempo ni ganas de pensar en esos detalles; faltaban dos horas para la cena y ni siquiera habían empezado a hervir el caldo del arroz. De todas formas, la que decidiría si se quedaba sería ella, y con cualquier ser humano que supiera cocinar mínimamente bien le valdría.
Pero, por alguna razón, había sentido un inesperado pellizco en el estómago cuando él le había dedicado una sonrisa, y había soñado de pronto con que el tal Gallardo llegaría a la cocina y la salvaría de la hecatombe. Como un héroe de leyenda. Como un caballero andante. Que en pocos minutos conseguiría crear un menú de ensueño y ella podría dejar de tener ganas de encerrarse en la alacena y llorar hasta que todos los clientes hubieran desaparecido.
Nada más lejos de la realidad. Porque, cuando tras atravesar el vestíbulo y cruzar el patio, entró tras ella en la cocina, se quedó pasmado en medio de la sala y miró a su alrededor con cara de sorpresa.
—Esta es la cocina —se sintió obligada a aclarar.
—Bien. —Él tardó un tiempo en proseguir—. Es grande.
Sonó a reproche. Qué absurdo; él había trabajado en una de las mejores del país.
—¿Más que la del Garçon?
La miró a la cara, desconcertado, tal vez, por aquella acusación velada. Volvió a pensar que no parecía un cocinero. En absoluto. Tenía los ojos bonitos, oscuros, grandes, acechantes como los de un gato. ¿Y acaso un cocinero no podía tener los ojos bonitos?
—No, claro que no —le respondió él con evidente cautela.
—Imagino.
El señor Gallardo dejó la maleta que cargaba en el suelo y dio un par de vueltas por la estancia mientras la inspeccionaba en silencio. Aina siguió atenta sus movimientos, porque ella no sabía nada de cocina, pero tenía un sexto sentido para detectar las preocupaciones ajenas; para tranquilizar conciencias y recomponer almas rotas. Y el recelo con el que se movía ese hombre, la indecisión de sus piernas al caminar y el modo en que buscaba cualquier rincón donde ocultar la vista le dejó claro que las de ese hombre estaban hechas jirones.
—¿Es todo de su agrado? —le preguntó cuando lo vio asomarse a los fogones de gas y arrugar la nariz—. Porque le aseguro que tenemos lo último y lo mejor.
—Sí, claro que sí. De hecho, creo que es… demasiado. —Se volvió y se llevó los brazos a la espalda. A la defensiva, pensó ella—. Es la primera cocina en la que trabajo que tiene luz eléctrica.
—En todas las habitaciones hay luz eléctrica.
—Si me permite hacer una observación, este lugar es… muy pintoresco.
—Este lugar es maravilloso —lo corrigió.
—Sin duda. Pero no me negará que es peculiar: todos esos mosaicos de colores, las pinturas de la recepción… Es como caminar por la montaña o el fondo del mar. Y esta cocina circular… es desconcertante.
—Es art nouveau. —Se lo había oído decir en varias ocasiones a la señora Elisabet, y suponía que tenía que ver con el estilo decorativo tan adornado y vistoso que había empleado en la construcción. Más valía que fuera eso, para no quedar como una boba.
—Ah, de acuerdo.
Bien, él tampoco tenía ni idea.
—Necesito que empiece a trabajar cuanto antes —lo apremió—. La cena debe estar lista dentro de dos horas. —Abrió los brazos para abarcar toda la cocina, deseosa de escapar de allí cuanto antes—. Toda suya, señor Gallardo.
—Perfecto. ¿Por dónde tengo que empezar?
—Eso debería saberlo usted mejor que yo.
—Por supuesto. Pero he llegado hace menos de quince minutos y ni siquiera sé cuál es el menú previsto.
Aina suspiró.
—Lo que sea —se le escapó en un susurro—. Arroz.
—¿Arroz? ¿Arroz de qué? ¿Con qué? ¿No tiene una lista de ingredientes?
—Sí. —No logró sostener la mentira más de unos segundos—. No. Mire ahí, en la fresquera, está todo. Estoy segura de que sabrá qué hacer.
El hombre se cruzó de brazos y, de repente, su recelo, tan evidente hasta hacía un instante, se esfumó para dejar lugar a una molesta pose de suficiencia.
—Oiga, señorita, esto es del todo absurdo. ¿Podría hablar con quien mande aquí? ¿Con el administrador, el dueño o alguien?
Aina se esforzó por mantener la calma. De todas formas, estaba acostumbrada a que le hicieran esa pregunta constantemente.
—Ya le he dicho que yo soy la directora.
—¿De verdad? Pues si es así debería…
—Le agradecería que no me dijera cómo hacer mi trabajo, igual que yo no voy a meterme con el suyo. —Aprovechó que él se mostró sorprendido ante su tono firme para preguntar con suspicacia—: Porque usted sabe cocinar, ¿verdad?
—Ya le he dicho que sí. ¿Cuántas veces más va a preguntarme la misma estupidez?
—¿Estupidez?
La soberbia del señor Gallardo se esfumó de inmediato.
—No quise decir eso.
—Pues lo ha dicho.
—Discúlpame.
—No me tutee, haga el favor. —Los envolvió un incómodo silencio. Aina dio unos pasos hacia él, erguida, tratando de parecer más alta, más imponente y segura, no tan poquita cosa. Necesitaba dejar claro, cuanto antes, que no era una niña jugando a ser directora de hotel. Y que había algo en él que no acababa de cuadrarle—. Comprenda que tenga mis recelos: esperábamos a un tal François Humard y se ha presentado usted, que, discúlpeme, ni siquiera tiene aspecto de cocinero.
—¿Ah, no? ¿Y qué aspecto ha de tener un cocinero?
—No el suyo. Espero que tenga una explicación.
—¿Una explicación a mi aspecto? Señorita, he estudiado en Le Cordon Bleu de Madrid y he trabajo durante tres años en el Lhardy y el Garçon, y nunca nadie me ha dicho que debía tener un determinado aspecto para ser bueno en mi trabajo. Y, si le soy sincero, usted tampoco tiene pinta de directora de hotel.
—¿Y de qué tengo pinta? —Él abrió la boca para responder, y a Aina le pareció detectar un inicio de sonrisa que la puso en guardia—. Está bien, no diga nada, no es el momento. Si de verdad es cocinero, demuéstrelo en las próximas dos horas, y yo ignoraré el hecho de que no es la persona que estaba esperando.
Se fijó en cómo apretaba los labios para no reír. El maldito se estaba divirtiendo. No solo se había presentado en el puesto de otro y la había ninguneado, sino que, además, se lo estaba pasando en grande a su costa. Más le valía ser el mejor cocinero del país, del mundo entero, porque ella decidió en ese mismo momento que no se lo iba a poner fácil ni le iba a quitar ojo de encima hasta que aclarara el asunto de su identidad.
—Por supuesto que se lo demostraré —afirmó él en un tono demasiado grave, demasiado cálido, más risueño de lo que dictaban las buenas costumbres—. ¿Me demostrará usted a mí que de verdad es quien manda aquí y no la muchachita asustada y orgullosa que aparenta ahora mismo?
—Espero que su comida sea exquisita, señor Gallardo, o esta muchachita le hará tragarse cada una de sus palabras junto con la sopera, el cazo y el perol.




Capítulo 3
En opinión de Adrián, lo mejor de su nuevo trabajo, aparte de los nuevos y relucientes fogones de gas último modelo y el glorioso horno eléctrico, era buscar oportunidades de provocar a su pequeña jefa.
Lo descubrió ya el primer día, cuando lo desafió en medio de la sorprendente cocina mientras hacía un esfuerzo por no pestañear siquiera. Estaba seguro de que, de haberlo hecho, habría acabado echándose a llorar como la jovencita que en realidad era. Le dio un poco de pena; no era el hombre más honrado del mundo, pero tenía corazón, y ella se veía frágil, menuda y muy preocupada.
Todo el miedo que había sentido al presentarse en nombre de otro se había volatilizado en el momento en que comprendió que ella escondía esa misma emoción detrás de su fachada de severa ama de llaves. Se había visto en sus ojos, en la tensión de su espalda. En el movimiento de su garganta al tragar. Lo había embargado una necesidad incontrolable de acercarse y abrazarla. Muy fuerte. Y, desde entonces, había sentido también unas ganas locas de hacerla enfadar de nuevo, solo para poder volver a sentir el mismo deseo de estrecharla contra su pecho e imaginar que le confesaba que la entendía.
Le quedó claro que de verdad era la jefa apenas unos minutos más tarde. Después de que lo acompañara a instalarse en una de las habitaciones de servicio de la última planta, le advirtió que debía estar listo en diez minutos y que lo estaría esperando en ese mismo pasillo para asegurarse de que se daba prisa. Adrián tuvo que luchar contra las ganas de tumbarse sobre la cama a echar la siesta para comprobar si ella sería capaz de irrumpir en el pequeño cuarto y sacarlo a rastras. Tuvo que recordarse que el trabajo le interesaba de verdad, y que era una oportunidad única de huir del pasado y de sí mismo a la vez que se dedicaba a su gran pasión: la cocina.
Aquel lugar era perfecto: estaba alejado de todo cuanto podía enlazarlo al Garçon y, a la vez, estaba lo suficientemente cerca de la modernidad y el bullicio como para poder labrarse una carrera digna. Y, por lo que había podido deducir, las noticias sobre el paradero de Humard no habían llegado hasta allí. Sí, estaba lejos y aislado, pero eso era una ventaja. Quizás podría empezar a vivir y a trabajar a su manera. Era probable que saliera bien, y que fuera una mujer de apariencia sencilla quien debía darle el visto bueno lo haría todo más fácil.
No podía estar más equivocado. De hecho, se lo puso muy difícil. Se convirtió en su sombra durante toda aquella primera noche, y lo siguió a todas partes con la nariz arrugada y una mueca perpetua de desconfianza. Adrián solo pudo cocinar un caldo básico de verduras e improvisar un arroz de pollo y setas. Le pareció demasiado rústico y demasiado simple, a pesar de que doña Laura, una señora de voz grave y cuerpo rotundo que llegó a ayudarlo, le aseguró que semejante manjar de dioses levantaría a un muerto. Él solo asintió e intentó mejorar la receta que la mujer le dio, solo porque quería el trabajo y pretendía impresionarlas.
Funcionó; después de la cena, se esmeró en recoger la cocina y dejarla impoluta, hasta que la señorita Aina se acercó a él, le dijo que por el momento serviría y le anunció que podía quedarse, aunque seguiría a prueba. Adrián le sonrió. De medio lado, enseñando un poco los dientes, simulando ser un hombre encantador. Ocultando la zozobra que lo trastornaba desde hacía tantos días. Ella, por supuesto, no se mostró afectada; se retiró con un discreto «buenas noches» y lo abandonó a su suerte hasta la mañana siguiente.
Amaneció todavía agotado por el largo viaje, mientras que la muchacha regresó al hotel de dondequiera que viviera con el rostro sonrosado y luminoso de quien acaba de soltar un pesado lastre, con todos los mechones de su pelo perfectamente recogidos. Adrián tuvo una visión fugaz en la que enterraba los dedos en su frondoso pelo castaño y le deshacía el moño hasta convertirlo en una maraña desparramada sobre su espalda altiva. Se riñó enseguida y reconoció que él necesitaba tanto el orden en su vida como esa mujer parecía necesitar el desorden en la suya. Qué curioso.
Después del desayuno, le presentó a don Cristóbal, el administrador. Para su suerte, se trataba de un hombre de aire despistado, de esos que brillan entre números pero son descuidados en el resto de detalles, que pasaba sus mañanas sentado en un pequeño despacho y perdido entre montañas de papeles, humo de tabaco y tinta en las manos. Cuando la señorita Aina le dijo que no se llamaba François Humard, Adrián aprovechó la fugaz confusión que se dibujó en el rostro del hombre para asegurarle que era con él con quien había contactado desde el principio, que quizás se había confundido porque ambos trabajaban en el mismo restaurante. Don Cristóbal no le dio más importancia, y habría jurado que la señorita Aina, que parecía a la espera de que un simple mal gesto le diera una excusa para despedirlo, suspiró aliviada.
Desde ese día, se convirtió en el nuevo chef del Hotel Can Lledoner. Fue lo mejor que le había pasado desde hacía años, tal vez incluso en toda su vida. Comparado con el Garçon, donde trabajan cuatro cocineros y otros tantos ayudantes, ese pequeño hotel de pueblo era un remanso de paz. Justo lo que él necesitaba.
Además, allí era el auténtico señor de la cocina. Nadie le daba órdenes, nadie le rechistaba. No lo juzgaban. No le gritaban ni insultaban. No lo obligaban a cocinar lo que no deseaba, con lo que no quería. Podía ver cómo sus clientes se lo comían sin sentir remordimientos. Se permitió imaginar que la farsa funcionaba y que él llegaba incluso a ser feliz. Se ilusionó, y en unos días estuvo tan adaptado a la rutina y la había hecho tan suya que se sentía como si llevara en el lugar toda una eternidad.
Doña Laura lo ayudaba a primera hora a preparar los desayunos y a dejar listo lo básico para la comida, aunque le comentaron que, con suerte, en pocos días regresaría Cosme, el ayudante. Luego, se quedaba solo toda la mañana sin que nadie lo molestara. Como un príncipe al mando de su reino. Su nueva jefa le dijo que podía hacer una lista de lo que necesitara y dársela a un mozo que se encargaba de las compras, que se lo dejaría todo en la mesa de la cocina y le entregaría la factura a don Cristóbal.
Adrián lo hizo así y disfrutó de quedarse encerrado en aquel refugio, en el que experimentó, probó e inventó recetas. Rehízo todos los menús a su manera. Se los mostró a la señorita Aina, que le puso algunas pegas y lo obligó a sustituir algunos alimentos por otros más autóctonos, pero que pareció satisfecha con el conjunto y pronto lo dejó en paz. Por la información que le llegaba a través de los camareros y de la propia doña Laura, los clientes quedaban contentos y agradecidos. A él, dadas sus circunstancias, le maravillaba el simple hecho de que no hubiera quejas ni riñas. Ni una sola.
Cocinó arroces, pescado fresco y consomés delicados. Se perdió entre los nuevos fogones y los múltiples utensilios. Había incluso una increíble batidora eléctrica. Todo aquel recinto semejaba una ensoñación: moderno, excéntrico y luminoso. Los camareros, dos jóvenes rudos cuya eficiencia comprobó el primer día, lo fueron poniendo al día de todo lo que podría interesarle: que era el mejor hotel del pueblo y que los dueños estaban muy interesados en lograr que el restaurante también lo fuera; que solían organizar cenas para comensales extranjeros y huéspedes del alcalde; que los sábados un saxofonista tocaba música en vivo; que las habitaciones eran acogedoras y que estaban decoradas como si fueran cuevas marinas. Que la señorita Aina era un hueso duro de roer a pesar de su aspecto angelical, aunque era justa con todos ellos. En definitiva, que todo el mundo estaba encantado.
Adrián trabajaba largas horas y descansaba poco, pero le pagaban bien, le proporcionaban un techo hasta que él encontrara un lugar donde vivir y alababan su comida. Y, la mayor parte del tiempo, era consciente de que estaba viviendo una felicidad transitoria que no le correspondía.
La única pega era que su adorable jefa apenas se acercaba a la cocina, y eso le ofrecía muy pocas ocasiones para hablar con ella. Menos aún para volver a provocarla. Llegaba muy temprano, se pasaba por allí un momento, lo saludaba con su habitual tono severo y le daba unas pocas instrucciones sobre la cantidad de clientes para los que habría que cocinar ese día. Al principio, le preguntaba por el menú e incluso aportaba alguna sugerencia. Debió de quedar satisfecha con su trabajo enseguida, porque pronto dejó de hacerlo. Él lo tomó como una muestra de confianza, además de que estaba convencido de que doña Laura, teniendo en cuenta que a él no había dejado de contarle las aventuras, desventuras, aciertos y errores de todo el personal del hotel, la estaría manteniendo informada también a ella.
Cuanto menos la veía, más curiosidad sentía por averiguar quién era y cómo había acabado dirigiendo un hotel a su edad y siendo mujer. Lo normal era que apenas se la cruzara hasta la noche, después de la cena, momento en el que entraba en la cocina para asegurarse de que todo estaba recogido y bajo control. Mantenían conversaciones escuetas, algo tensas. Adrián se dio cuenta de que evitaba mirarlo a los ojos. Y lo más sorprendente era que no parecía hacerlo por desconfianza. ¿Podía ser que se sintiera intimidada? ¿Por él? ¿O quizás fuera timidez? No debía de tener mucho más de veinte años, así que no era de extrañar que, a pesar del esfuerzo obvio que hacía por aparentar profesionalidad, hablar a solas en una cocina con un hombre al que apenas conocía le resultara violento.
Eso sí, no volvió a encontrar ni rastro de la muchacha beligerante del primer día, pero tampoco volvió a dedicarle una sonrisa o una mueca de enfado. Nada. Y Adrián, cuando la veía pasar cerca de él con expresión exhausta tras un largo día de trabajo, o la oía suspirar mientras rebuscaba entre las sobras para llenarse un plato para ella, se embarcaba en una búsqueda desesperada en sus propios pensamientos para hallar algún modo de llamar su atención.
Hasta que, una noche, fue ella misma la que le dio una pista:
—¿No ha quedado nada de la cena?
Adrián, que estaba en el almacén haciendo recuento del género que había sobrado ese día, se sobresaltó al oír su voz. Y no tardó ni medio segundo en dejar lo que estaba haciendo y caminar hacia ella, con un bote de tomates en conserva en una mano y uno de mermelada de higos en la otra.
—No, hoy no —respondió ufano—. El asado con salsa velouté ha tenido mucho éxito.
Le pareció que torcía la boca con fastidio.
—Vaya —dijo, muy seria—. Enhorabuena, señor Gallardo; al final sí ha resultado ser un cocinero. Y uno muy bueno, por cierto.
Adrián sintió que el corazón se le desbocaba, solo que no supo si fue por el halago de la muchacha o por la sonrisa con la que lo acompañó. Por Dios, se le marcaba un hoyuelo en la mejilla derecha. Y, también por Dios, era su jefa; no podía quedarse mirándola en silencio como un bobo cada vez que le decía algo positivo, por poco que eso sucediera.
—Gracias —respondió cuando pudo pensar lo suficiente como para recordarse que debía respirar—. Me alegra que tenga una buena opinión sobre mi cocina. Espero que también la tenga sobre mi persona.
Lamentó de inmediato el comentario, porque ella se puso seria.
—Por el momento, sí. Y espero que así siga siendo en adelante. —Se alejó un poco y se dirigió a la zona de los fogones. Disimuló una obvia incomodidad fingiendo que los inspeccionaba. Adrián iba a asegurarle que estaban impolutos desde que él se ocupaba, pero ella, con un tono censurador, se le adelantó—: Habrá comprobado que aquí no toleramos comportamientos inadecuados entre el personal.
—¿Por qué lo dice? —Ella no respondió, y ese silencio se le figuró una acusación velada—. No sé qué está insinuando, pero le aseguro que mi comportamiento hasta el momento ha sido intachable.
—Lo sé. No insinuaba nada. —Lo miró a la cara. Se había ruborizado hasta las cejas—. Disculpe. Es solo que a veces… algunos trabajadores confunden la amabilidad con otra cosa, y en alguna ocasión me he visto obligada a pedirles que se marcharan.
—Creo que ya le he demostrado que soy un cocinero. Solo un cocinero. —Ella asintió con timidez. Luego se sentó en una silla cercana y suspiró con evidente cansancio. Aquella jovencita trabajaba muchas horas, y Adrián estaba seguro de que, más que el trabajo, lo que debía de dejarla exhausta era mantener durante toda la jornada su pose de jefa estricta—. Tiene hambre, ¿verdad? No queda asado, pero puede probar un poco del postre, ¿quiere?
Ella balbuceó. Más de tres o cuatro veces. Se sonrojó todavía más. Y Adrián se maravilló de cómo una mujer que acababa de amonestarlo sin reparos sobre un comportamiento indecoroso que él ni siquiera había imaginado se azoraba como una chiquilla ante el simple ofrecimiento de un postre.
Y es que Adrián conocía a la perfección el efecto que la cocina podía causar en las personas. No era solo una cuestión de matar el hambre, no. Eran también los alimentos que se elegían, los sabores que se combinaban, el modo de cocinarlos, el tiempo de cocción. La temperatura. La suya debió de subir un par de grados cuando ella exhaló despacio y se limitó a asentir, ya que al parecer no consiguió reunir las palabras que buscaba.
Así que él decidió aprovechar la ocasión. Un postre era el camino perfecto de entrada al alma de una persona. Un camino dulce, directo, suave. Sin pendientes pronunciadas. Un sendero seguro. Un remanso de paz después de la tormenta.
Cortó un trozo de la tarta de chocolate y licor que habían servido esa noche y buscó una cucharilla. La dejó frente a ella, que la miró durante unos segundos sin decir nada.
—¿No le gusta el chocolate? —preguntó Adrián, impaciente.
—Sí, mucho. Pero no me gusta la nata.
—No importa. Puede quitarse. —Adrián alargó la mano para agarrar un cuchillo limpio y lo arrastró con delicadeza sobre la superficie del pastel, retirando los montículos de nata con los que lo había decorado—. A mí tampoco me gusta demasiado. Lo cierto es que es solo un vestido, un disfraz. La verdadera esencia está aquí debajo, en la masa, bajo la cobertura crujiente. Ya sabe que para muchos lo que importa son las apariencias. Quitarla es como apartar un cortinaje que no deja pasar la luz, o como…
«Desnudar a una mujer». Se calló a tiempo y buscó la mirada de la joven. La señorita Aina aguardaba a que acabara la frase, ajena a sus pensamientos inapropiados. No dudaría en sacarlo de allí de una patada si llegara a imaginarlos. Sobre todo, porque en su mente había sido a ella a quien le quitaba la ropa, todas y cada una de aquellas prendas serias, grises y formales bajo las que se ocultaba.
Era un imbécil. Era humano. Y ella estaba mirando su tarta con deseo, con abandono. ¿Qué otra cosa podía imaginar?
Adrián tomó la cucharilla y partió un poco. La cobertura de chocolate estalló bajo el metal y, de inmediato, el olor a licor, chocolate y azúcar los envolvió. Se la tendió a Aina, que se apresuró a cogerla y llevársela a la boca, y la saboreó con deleite.
—¿Te gusta?
Ella asintió con los ojos cerrados. Parecía en éxtasis. Repitieron la operación unas cuantas veces más. En silencio, como un ritual sagrado. Porque no podía existir nada más divino que la comida; que saciar el hambre, tan primaria y tan básica. El hambre de una mujer bonita.
—Puedo cocinar miles de tartas para ti si tú quieres, Aina.
Se volvió hacia él con los ojos muy abiertos, su rostro transformado por la sorpresa y la interrogación. Pero Adrián no tenía más respuesta a lo que acababa de decir que la fascinación que le provocaba verla disfrutar de su comida. No se le ocurría nada más íntimo que dársela a probar, porque era como ofrecerle pedacitos de sí mismo. Para que los degustara.
—No me llames Aina. No te he dado permiso para que me hables con tanta confianza. Soy tu jefa.
—Y yo el cocinero, ya lo sé.
En vez de retirarse, llenó de nuevo la cuchara, esta vez a rebosar. Y, en lugar de tendérsela, esa vez se la acercó a la boca. Aina abrió los labios, porque él no le dejó otra opción, y la aceptó.
—Di mi nombre, Aina —susurró. Se sentía como un muerto de hambre, con un calambre continuo instalado en la boca de su estómago. Él también necesitaba alimento. Alimento para el alma—. Solo una vez.
Ella saboreó el bocado. Se limpió el labio con la punta de la lengua. Masticó y tragó. Lo miró a los ojos. Él vio confusión en ellos. Sorpresa. Hambre. Después, mucho después, lo dijo:
—Adrián.
Y él decidió, en ese mismo instante, que iba a cocinar solo para ella. No para calmar su apetito, no, sino para encenderlo.




Capítulo 4
Aina estaba fascinada por la comida que cocinaba Adrián, solo que no iba a confesárselo jamás.
«Adrián».
Se estremecía cada vez que recordaba el modo en que le había pedido que dijera su nombre. La forma en que ella lo había pronunciado. Lo bien que había sonado en su boca; el enredo de los sonidos en su lengua. A veces, lo repetía en voz baja, a escondidas, como una trastornada, en un intento de rememorar la extraña inquietud que se había apoderado de ella justo después de que él le hubiera dado a probar aquel delicioso pastel. Igual que también se comía a escondidas y a grandes cucharadas cualquier resto de pan crujiente amasado por sus manos, de melocotón en almíbar o de salsa de almendras que hubiera sobrado. Con las mismas ganas que aquella otra noche que su mente se empeñaba en recrear una y otra vez.
No entendía cómo se había dejado llevar así. Si algo tenía claro, era que permitir que un hombre, un empleado para más inri, le diera de comer en la boca no era propio de una mujer decente. Y ella siempre lo había sido. Y debía parecerlo. Pero él debía de echarle algo a la comida, de envenenarla o embrujarla, porque no podía hacer otra cosa que no fuera salir a su encuentro con disimulo mañana, tarde y noche y curiosear en lo que cocinaba.
Adrián Gallardo era cocinero, sin duda, y uno maravilloso. Solo que no estaba segura de que la causa de su desasosiego fueran sus platos, ni de que las ganas de buscar excusas para escabullirse a la cocina se debieran simplemente al sabor de los mismos.
De todas formas, dos semanas después de su llegada, Aina todavía no tenía muy claro cómo había ido a parar hasta aquel pueblo, ni dónde estaba el tal François Humard. Como no conocía hombre más despistado que don Cristóbal —que podía ser un genio con los números pero que solía olvidar dónde acababa de dejar el sombrero o incluso si había desayunado ya—, fue difícil sacar nada en claro a pesar de haberle preguntado varias veces.
—No sé, señorita —se justificaba el contable una y otra vez—, a mí me pidieron que contactara con el chef del Garçon de Madrid y le hiciera una oferta, ¿y acaso ese muchacho no trabajaba allí?
—Pero usted me dijo que se llamaba François Humard.
—Sí, sí… Pero tal vez me confundí. Mire, yo solo hice caso a lo que se me pidió y escribí al chef del Garçon. A lo mejor era otro.
—A lo mejor, sí.
Podía tratarse de una confusión. La idea de tentarlo había salido de la señora Elisabet, la dueña del hotel, que un par de años atrás había pasado unos meses en la capital y había conocido a los socios que regentaban el Garçon. Podía ser que el tal Humard hubiera abandonado el establecimiento y lo hubiera sustituido Adrián Gallardo. Quizá la señora Elisabet ya estaba informada del cambio. El problema era que esta y toda su familia estaban en Palma, y no tenían pensado regresar hasta Navidad. Era una mujer atareada, que tenía un trabajo, un marido e hijos pequeños de los que ocuparse, y Aina no pensaba molestarla con un asunto tan nimio, ya que el nuevo cocinero estaba demostrando ser más que apto para el puesto, y la decisión final quedaba siempre en sus manos.
Y tuvo claro enseguida que quería que él se quedase.
No por una cuestión personal, ni mucho menos, se repetía, sino porque los clientes empezaron a valorar la cocina del hotel como no lo habían hecho nunca. Aina ya había preguntado a los camareros, que le habían contado, entusiasmados, que los comensales habían llegado a pedirles que dieran la enhorabuena al chef. Nunca habían tenido quejas, pero jamás los habían felicitado. Incluso empezaron a atender con más frecuencia cenas de clientes que no se alojaban en el establecimiento.
Así que no iba a dejarlo escapar, fuera quien fuera. Aunque no tuviera aspecto de cocinero. Aunque la hiciera estremecerse cada vez que la miraba a los ojos.
Estaba segura de que podría sobrellevarlo. Seguiría manteniéndolo bajo vigilancia y lo dejaría hacer. De todos modos, a Aina no solía pasársele ningún detalle.
Y, mientras, se dedicó a disfrutar, con una profunda envidia, de lo que él cocinaba. A ella, que habría podido matar a las ratas con un simple huevo frito, le resultaba increíble que un ser humano fuera capaz de crear tanta vida con un puñado de ingredientes, cuatro especias y un fogón. Hacía magia, y no se explicaba cómo.
Cambiaba el ánimo de todo el que probaba sus platos. Después de cada comida, todos, trabajadores y clientes, parecían más felices, más satisfechos. La alegría chisporroteaba en el aire al mismo ritmo que lo habían hecho las gotas de aceite en la sartén o el caldo en el puchero. La cocina tenía el olor que debía de tener el mismísimo paraíso, y era este un olor hipnótico, cálido, incluso un poco hogareño, muy distinto al típico olor a aceite y exceso de especias en que el anterior chef se prodigaba.
Y los postres… Los postres eran su perdición, y eso que nunca había sido golosa. Cada vez que probaba un tiramisú o un petit choux y pensaba que los había cocinado Adrián Gallardo, recordaba el modo en que a él se le transfiguraba el rostro de puro éxtasis al cocinar, y la recorría una sacudida de emoción a la que no sabía qué nombre darle. Y, también, la asaltaba la idea, absurda e inapropiada, de que él también debía de saber a licor, chocolate y azúcar.
La obsesión por su comida fue llevadera hasta que a doña Laura le dio por hacerle bromas y comentarios acerca del señor Gallardo y de su supuesto atractivo. Aina mantenía una buena relación con ella y existía entre ambas cierta complicidad forjada a través de los años, pero el tono descarado de las bromas no le hizo gracia ni en una sola ocasión.
—Hay que ver, señorita —le comentó una mañana mientras revisaban las habitaciones de la segunda planta y hablaban de todo un poco. Más bien, era la gobernanta la que hablaba sin parar—. Lo contentas que están las muchachas desde que don Adrián anda por aquí; tal vez demasiado revueltas, ya lo sé, pero quédese tranquila que ya las he llamado al orden.
—¿Revueltas? ¿Por qué?
En el acto, la asaltó la horrible idea de que a ellas también les hubiera dado de comer pastel de chocolate en la boca para justo después pedirles que pronunciaran su nombre como si se tratara de un caramelo. Ese comportamiento no podía consentirlo; era probable que acabara sucediendo lo mismo que con el anterior cocinero al que había despedido hacía nada.
—¿Cómo que por qué? ¿Usted lo ha visto bien? —Aina puso cara de no entender de qué le hablaba. Pero lo sabía perfectamente: se estaba refiriendo a su aspecto de galán de cinematógrafo—. ¡Menudo porte! ¡Si es como un caballero de los que salen en las películas esas! —Ella también lo pensaba, estupendo—. Le confieso que, al principio, me parecía imposible que esas manos enormes fueran capaces de limpiar un pescado decentemente y, ¡madre mía!, ni mi difunta madre con los bordados se manejaba con tanta delicadeza. ¡Qué no podrá hacer con ellas!
—¡Doña Laura! —la riñó, con la cara ardiendo de vergüenza, preguntándose lo mismo. Olvidó el comentario enseguida, porque había una cuestión que la preocupaba mucho más—. ¿Y qué es lo que dice que hacen las demás?
—¡Pues mirarlo! —La mujer rio muy fuerte—. Son jóvenes y humanas, y un cocinero es un buen partido, ¿o no le pagan un buen sueldo? Van todas locas festejando lo que cocina, lo bien que huele allí abajo… ¡Las tiene embrujadas!
Aina se enfadó. No con doña Laura, ni con las trabajadoras. Ni siquiera con el señor Gallardo, que no tenía culpa alguna de ser guapo a rabiar. Se enfadó con ella misma, porque comprendió que en el fondo se estaba comportando como una jovencita más y se estaba dejando hechizar. Empezó a preocuparle la idea de que él fuera consciente del efecto que causaba en todas ellas y que lo estuviera usando con la intención de conseguir algo más. Y eso sí que Aina no lo pensaba consentir.
—A lo mejor me meto donde no me llaman —prosiguió doña Laura con picardía—, pero creo que usted debería tener preferencia.
—¿A qué se refiere?
—A que debería ser para usted, porque es la jefa, y también porque él ya le ha echado el ojo.
—Deje de decir tonterías y acabemos con esto, que se está haciendo tarde.
—¡Pero, señorita…! —quiso seguir, risueña.
—¡Olvídelo!
Por supuesto, Aina no lo olvidó. De hecho, evitó ir a la cocina hasta la noche, y tuvo la conversación muy presente cuando entró después de la cena, con los pasos sigilosos de una delincuente, en busca de una comida que no le correspondía.
Aina siempre comía en el hotel y solía llevarse un poco de lo que hubiera sobrado para cenar con su padre y dejarle también para el día siguiente. Vivían los dos solos, y, aunque su casa quedaba bastante lejos del pueblo, no se sentía capaz de quedarse a dormir en el hotel y dejarlo solo en el campo. Era la única familia que tenía en la isla, porque sus hermanos mayores hacía muchos años que habían emigrado a Argentina, y le gustaba poder regresar a casa y sentarse con él junto al fuego, por tarde que fuera, mientras compartían las penas y alegrías de la jornada. Si, además, la comida la había hecho otro, el momento se convertía en un pequeño placer, de esos que ella conseguía tan pocas veces. Últimamente, lo que llevaba estaba más delicioso de lo normal, e incluso su padre se lo había hecho saber, entusiasmado.
Ese día en concreto, estaba deseando marcharse, así que corrió hacia la olla que reposaba sobre el fogón ya apagado, tomó una tartera metálica y la llenó a toda prisa. Podía oír al cocinero ordenando la despensa, y rezó para que no saliera de allí hasta que ella se hubiera marchado, porque lo último que quería era tener que mirarlo a la cara mientras rememoraba a doña Laura hablando de su porte, su cara o sus manos.
Sus manos.
A Aina se le resbaló el cucharón, que cayó en la enorme olla y se perdió en el caldo. Soltó una maldición entre dientes, pero él la oyó.
—Señorita Aina —la llamó con voz alegre—, llevo todo el día queriendo hablar con usted; he ideado un sorbete de naranja para las cenas del mes que viene que convendría que empezáramos a planificar ya si me deja.
Cuando se volvió hacia él, estuvo a punto de caérsele la tartera medio llena. El metal se había calentado y empezó a quemarle en la mano, pero Adrián Gallardo estaba más cerca de lo normal, con aire despreocupado, el pelo oscuro descubierto y una sonrisa sincera que la puso de peor humor. ¿Les sonreiría así al resto de las empleadas del hotel?
—No es el momento —respondió, de mala gana—. Es tarde y estoy muy cansada. Quiero marcharme a casa y descansar.
Él asintió, comprensivo.
—Ya hablaremos mañana, entonces. —Se quedaron un momento en silencio. Le sonreía. Aina quería soltar la tartera, pero la miraba a los ojos y no se atrevió a moverse. Ahí estaba: un hechizo—. La verdad es que es muy tarde. ¿Vive muy lejos? ¿Por qué no duerme aquí?
—¿Acaso eso es asunto suyo?
A él se le borró la sonrisa de repente.
—No, claro que no, disculpe.
Aina se acercó a la mesa y soltó el recipiente con tanta fuerza que el contenido le salpicó y le manchó la falda. Se esforzó por serenarse. Él tomó una de las sillas y se sentó justo frente a ella. Aina vio, por el rabillo del ojo, que sonreía de nuevo, y se sintió una especie de ogro gruñón. Si bien era cierto que no debía permitir que los trabajadores se tomaran demasiadas confianzas con ella y que el primer encuentro con el cocinero no había sido precisamente educado, tenía la impresión de que estaba mostrándose más antipática y severa de lo que solía ser. Y de lo que él merecía, porque, aun así, le sonreía; a lo mejor podía permitirse ser un poco más agradable.
Sí, eso haría. Intentaría entablar una conversación distendida, como haría con cualquier otro trabajador. El problema era que, allí a solas en la cocina, no tenía la sensación de estar charlando con un empleado de los avatares del día, sino con un hombre cualquiera que le provocaba unas peculiares cosquillas en el vientre cuando estaba cerca. Eso la hacía sentir incómoda, fuera de lugar. Convertía la situación en inapropiada.
Todo habría sido más sencillo si hubiera parecido un simple cocinero. Tomó aire varias veces y se propuso ser amable.
—¿Se encuentra a gusto con nosotros, señor Gallardo? —preguntó, aunque los nervios no le permitieron sonreír como le habría gustado. Como sí lo hacía él. ¿Por qué era tan tonta?
—Por supuesto —se apresuró a aclarar él—. Mucho. Todo el mundo me trata con amabilidad, incluida usted la mayoría de las veces —se mofó. A Aina no le sentó mal la burla, porque no había malicia en ella—. La verdad es que este es un lugar agradable, y no puedo menos que estar muy agradecido por la oportunidad y por mi buena fortuna.
—Los clientes también se han mostrado muy satisfechos.
—Me alegro.
—Yo también. —Levantó la vista y consiguió sonreír con sinceridad. Tampoco era muy difícil teniéndolo delante.
—De eso último sí que me alegro yo. Discúlpeme si sueno un poco grosero, pero usted ha resultado la más difícil de impresionar de todos. Es dura, ¿sabe?; podría derrotar sola a todo un batallón de cocineros.
A Aina se le escaparon un par de carcajadas, porque lo sintió como un halago. No era fácil poner orden siendo solo una mujer y, además, una joven y pequeña. A veces le gustaría medir cuarenta centímetros más, pesar otros tantos kilos y tener algunas canas. O ser un hombre; eso sí que se lo haría fácil. Sobre todo, porque tal vez así no le afectaría tanto la forma en que la miraba el que tenía enfrente.
—¿Te gustó el tiramisú que te preparé ayer? —le preguntó. Aina se estremeció.
—¿A mí? ¿Me preparó un tiramisú a mí?
—No… El que hice para el postre. —Ella volvió a apartar la vista, presa de una absurda decepción—. ¿Te gustó, Aina?
—No entiendo por qué insiste en tratarme con tanta confianza. Soy su jefa.
Él exhaló un suspiro de cansancio, y ella tuvo que morderse la lengua para no asegurarle que le había encantado. Como todo lo que hacía. Como el modo en que acababa de pronunciar su nombre: ronco, suave, cálido como el fogón donde él preparaba tantas maravillas.
—Disculpe otra vez. —Se puso en pie—. Estoy muy cansado a estas horas.
—Yo también. Lo mejor será que nos vayamos a descansar —dijo mientras colocaba la tapa a la tartera y apretaba los cierres.
—¿A quién le lleva esa comida, señorita Aina? —Hizo hincapié en la palabra «señorita».
—A mi padre.
—¿Vive con él? ¿Por eso no duerme aquí?
¿Qué le importaba?, estuvo a punto de preguntarle. Enseguida se recordó que se había propuesto ser amable, e iba por muy mal camino.
—Solo me tiene a mí, y no estoy en casa para tenerle listo un plato caliente cuando vuelve del campo. Siempre cojo un poco de lo que ha sobrado, así no se desperdicia.
—Debe de estar muy orgulloso de usted.
—Oh, sí, lo está —respondió sin ocultar una repentina satisfacción.
—¿Y qué opina de su trabajo? No la estoy censurando, pero permítame observar que no es muy habitual. Es solo curiosidad.
—Señor Gallardo, las buenas personas desean ver felices a los que quieren. Él me quiere a mí y sabe que mi trabajo me hace feliz.
Se quedó inmóvil mientras lo veía bordear la mesa y aproximarse. Se detuvo a una distancia prudencial, correcta y decente, pero a ella se le aceleró el pulso, porque de cerca se apreciaban mejor sus largas pestañas de actor americano y le llegaba su peculiar aroma, mezcla de especias dulces y humo de lumbre.
—Sí, pareces feliz, Aina —le susurró.
—No me llame por mi nombre.
—¿Por qué no?
Porque se le descompasaba el corazón cuando lo pronunciaba, ¿por qué iba a ser?
—Porque soy su jefa, por si no lo recuerda.
—¿Cómo no voy a recordarlo, si me lo repites constantemente?
Le guiñó un ojo, y ella estuvo a punto de salir corriendo. Solo que no pudo mover las piernas. No fue capaz de mover ni un solo músculo.
—¿Cuántos años tienes, Aina?
—Los suficientes. —Se apresuró a cambiar de tema—. Es probable que en un día o dos se reincorpore Cosme, el pinche. Es un muchacho muy trabajador, y así usted podrá tener más tiempo libre.
—Se lo agradezco. Aunque, si le soy sincero, no necesito tiempo libre.
—Claro que lo necesita. Estoy muy contenta con su trabajo y no quiero que se canse en exceso y nos abandone.
—No tengo intención de marcharme. De hecho, estoy planificando la que será la mejor cena de Navidad que se haya visto jamás en este lugar.
—Le admiro, señor Gallardo, porque…
—Adrián —la interrumpió—. Si vas a dedicarme un halago, te ruego que lo hagas usando mi nombre. La cocina es algo muy íntimo para mí. Es lo más íntimo y personal que tengo en la vida. Es mi forma de expresarme, de contar cómo me siento.
—Me he dado cuenta —confesó, aturdida.
—¿De verdad? ¿Y qué has notado?
—Pues… que cuando estás alegre cocinas platos picantes, hojaldres salados y salsas con frutas ácidas. Y que, cuando se te ve serio o taciturno, siempre haces algún pastel de chocolate.
La miró durante unos segundos, y Aina pensó que se echaría a temblar en cualquier momento. Era curioso, porque no sentía frío en absoluto.
—No lo hago para mí —le respondió él—. Lo hago para ti.
—¿Cómo…?
—Cuando te veo abatida, o seria, o preocupada, hago cualquier cosa con mucho chocolate y enseguida se te transforma el ánimo. Como ahora.
—Ahora no he comido chocolate.
Pero a punto estuvo de decirle que no había sido necesario, porque los ojos con los que la miraba eran puro chocolate. Y ella, muy tonta.
—Si prestas atención —continuó él con una sonrisa renovada, esta vez sin atisbo de sarcasmo o diversión—, te darás cuenta de que cada cucharada que te lleves a la boca te estará diciendo algo sobre mí.
—Pues me temo que, con todo lo que estoy comiendo últimamente, voy a acabar conociendo hasta el último de sus secretos —le dedicó una mueca burlona, deseosa de librarse de la incomodidad—, Adrián.
Él rio, y sus profundas carcajadas masculinas recorrieron cada rincón de la cocina. Y de su sangre.
Le gustaba ese hombre. No sabía si por su cocina, por su forma de trabajar, por su modo de escucharla o por las tenues arrugas que se le formaban en los ojos al sonreír. Nada le habría cautivado más que sentarse a charlar con él junto al fuego mientras saboreaba cualquier manjar hasta reventar.
No le había pasado nunca. Mucho menos con un empleado. De hecho, normalmente le habían molestado las atenciones descaradas de los hombres que se suponía que estaban bajo sus órdenes, que siempre le habían parecido auténticas faltas de respeto. El anterior cocinero había acabado en la calle por intentar acercarse demasiado. Pero el señor Gallardo —Adrián—, tenía un aire sincero, era educado a pesar de su fina ironía y no había dado muestras de querer importunarla ni a ella ni a ninguna de las otras chicas.
—No me importaría contarte mis secretos, ¿sabes? —respondió él—. Porque me gusta la verdadera Aina. No la jefa, ni la directora de hotel. Solo Aina, la mujer; la que está aquí ahora.
—¿Ah, sí? —No supo qué más añadir, aparte de que ya tenían un sentimiento en común, y eso no sería capaz de decirlo nunca.
—Sí. Espero encontrármela más a menudo. Ojalá pueda conocerla mejor, ¿verdad?
Aina asintió, incapaz de levantar la cabeza de la mesa, sobre la que se frotaba con fuerza las manos.
Porque ella también lo deseaba.




Capítulo 5
En cuanto se incorporó el ayudante de cocina a su puesto, Adrián empezó a librar los domingos.
El primero lo pasó encerrado en su dormitorio, donde durmió hasta tarde y se recuperó del trabajo de las últimas semanas. A última hora, estaba ya muy aburrido, y a punto estuvo de bajar a la cocina y preparar alguna exquisitez con la que comunicarse con Aina. Resistió, y a la mañana siguiente volvió a entregarse con auténtico frenesí a la tarea de cocinar con el único fin de templar el ánimo y el corazón de su jefa.
Cuando la veía probar los platos, cuando la oía suspirar con deleite o cuando le dedicaba un gesto disimulado de aprobación, Adrián sentía que todas las penas y todos los temores que lo asaltaban cada noche se volvían un poco más ligeros. Se aferraba a la esperanza. Procuraba no pensar en el futuro. Se quedaba prendido en el brillo de sus pupilas, en la aprobación que percibía en ellas. Se obsesionó con el modo en que apretaba los labios después de cada cucharada. Y se dedicó a contar, cada noche, cuántos mechones de pelo se le habían soltado.
El segundo domingo, decidió dar un paseo por el pueblo. Era una población pequeña que recorrió enseguida, rodeada de montañas contundentes y sembradas de naranjos, que la aislaban del resto de la isla, pero que le otorgaban un aire idílico y un olor a naturaleza, campo y libertad que lo fascinaban. A pesar de ello era un lugar bullicioso y lleno de vida. Abundaban los comercios de todo tipo, el trasiego de mercancías, algunas fábricas de textiles y un sinfín de edificios casi tan pintorescos como el propio hotel.
Se tomó un par de vinos en una taberna cercana, donde intentó charlar con algún paisano. Entre que no entendía bien el idioma que usaban y que, como en cualquier sitio pequeño y remoto, había un obvio recelo hacia los forasteros, no tardó en sentirse fuera de lugar. Salió al exterior y se dirigió a la plaza, aburrido y con pose indolente. Debía de ser el único hombre que ansiaba la llegada del lunes y la vuelta al trabajo, porque la inactividad le dejaba demasiado tiempo libre para recordar momentos desagradables.
Era una mañana luminosa de mediados de noviembre, y, aunque el sol brillaba con fuerza y calentaba cada rincón de la plaza, el viento soplaba frío y seco. Pocos minutos después, vio salir a una multitud de la iglesia. Pensó que hacía mucho que no pisaba una, y se dijo que tal vez debería probar a acercarse a hablar con Dios, ya que no tenía a nadie más con quien hacerlo. Se sentía seguro en aquel pueblo, sí, pero también muy solo. Entonces distinguió a su jefa entre la multitud, y no pudo evitar quedarse embobado mirándola.
Si no hubiera pasado tanto tiempo observándola a escondidas y recreando su imagen cuando se quedaba a solas, era probable que hubiese tenido problemas para reconocerla. Estaba muy distinta. Parecía una jovencita cualquiera, despreocupada y risueña, vestida con un vestido alegre y nuevo para deslumbrar a sus admiradores a la salida de la misa, y no la severa directora de la que se disfrazaba. Ni siquiera llevaba el moño tirante que lucía en el hotel, sino que su cabello caía en un recogido despreocupado sobre su nuca, bajo un sombrerito informal y juvenil. Caminaba del brazo de un hombre bastante mayor que ella, y Adrián dedujo que se trataría de su padre. Le dio un beso en la mejilla y este se alejó. La vio saludar a un par de señoras e intercambiar exclamaciones y comentarios. Luego miró a su alrededor, relajada, y Adrián no pudo esperar más.
Aprovechó que se distrajo un momento buscando algo en su bolso para caminar con decisión hacia ella, que se sobresaltó un poco cuando descubrió que un hombre se aproximaba, pero que se relajó de inmediato, e incluso sonrió, cuando comprendió que se trataba de él. Ante esa reacción, Adrián se vio obligado a sonreír también.
—Hola —la saludó. Subió los escalones que ascendían hacia el pórtico de la iglesia, hasta quedar a su altura.
—Hola. —Permanecieron callados un momento absurdamente largo. Casi suspiró de alivio cuando fue ella la que inició la conversación—. ¿Qué hace por aquí?
—Es mi día libre, o eso dijo mi jefa.
—Es verdad. —La sonrisa de Aina se ensanchó. Y el pecho de Adrián también.
—¿Y tú? ¿Qué haces por aquí? —Se sintió ridículo por preguntar semejante obviedad. Pero estaba tan bonita, cubierta con un precioso mantón de lana azul que hacía juego con sus ojos y con el cielo de otoño, que tenía que hacer un esfuerzo por hilar una frase coherente.
—Es domingo; también es mi día libre. —Seguía sonriendo. Por Dios, le seguía sonriendo—. He venido a misa con mi padre.
—¿Vas a pasar el día con él? ¿Eso haces los domingos?
—Sí. Ahora voy a dar una vuelta por el hotel, para comprobar que todo está a punto, y así mientras él puede aprovechar para tomarse un par de vinos con algunos conocidos.
Adrián dejó de pensar con sensatez y decidió pasar a la acción.
—En el hotel está todo bien, así que tú también podrías ir a tomar algo. Podrías ir conmigo, por ejemplo.
A ella se le borró la sonrisa. Maldición.
—No voy a ir a tomar vinos a la taberna. Ni contigo. Soy tu jefa, no sería apropiado.
—Entiendo. —Pero no iba a desistir, mucho menos cuando ella había comenzado a tutearlo. Sería un crimen dejar pasar la oportunidad de quedarse un rato más en su compañía fuera de los muros del hotel y de su contención. En otros tiempos, más tranquilos, se había desenvuelto con éxito entre las mujeres; solo tenía que recordar cómo era el viejo Adrián—. Lo que ocurre es que yo no se lo estoy proponiendo a mi jefa, sino a Aina, ¿está por ahí? Es una joven encantadora aunque un poco seria, con un gusto exquisito por la buena cocina. Dile que estaría encantado de compartir un rato agradable alejados de la rigidez del trabajo.
—No sé… yo…
—Olvida el vino: un chocolate caliente. —Le guiñó un ojo.
—Señor Gallardo…
—Adrián. Es Adrián quien quiere invitarte a un chocolate.
La vio dudar. Incluso balbuceó palabras que no entendió. «Di que sí, Aina, di que sí, ¿no ves que estoy muy solo?».
—No puedo, Adrián. Aquí todo el mundo me conoce, y no suelo ir a tomar chocolate con nadie.
—¿Un paseo entonces? —insistió, un poco desinflado.
—Una vuelta a la plaza.
Él fingió un puchero.
—Eso es muy corto.
—Dos.
—Cuatro.
—Tres.
—De acuerdo.
De pronto, ambos se echaron a reír. La risa cayó sobre ellos como una lluvia cálida de verano y disolvió la tirantez. La invitó a caminar con un gesto galante y Aina, divertida, echó a andar a su lado.
—Hace un día estupendo —murmuró ella unos metros más allá.
—Sí.
—Pronto llegará Navidad, se nota en el ambiente. El pueblo siempre está muy animado en Navidad.
—Me gusta la Navidad.
—A mí también. —Como Adrián no supo qué añadir, fue ella la que buscó un tema de conversación—. Aunque también me hace sentir cierta tristeza. Me recuerda a mi madre, a mi infancia. A cuando la celebrábamos todos juntos.
Vio de reojo que sonreía con nostalgia, así que supuso que sería un tema que ya no dolería.
—¿Hace mucho que murió?
—¿Mi madre? Cuando yo tenía nueve años.
—De eso hace…
—Doce —completó Aina, divertida por su torpe intento de saciar la curiosidad—. La echo tanto de menos. A ella, a mis hermanos, que se fueron a América… Echo de menos cuando estábamos todos juntos.
—Lo entiendo.
Aina aminoró el paso y él se vio obligado a hacer lo mismo. Lo ilusionó pensar que lo hacía para alargar el paseo.
—Tú también echas de menos a alguien —adivinó, mirándolo a la cara.
Parecía más cómoda. Y a pesar de lo mucho que le gustaba esa idea, Adrián, en cambio, se puso nervioso ante el tono íntimo que iba adquiriendo la conversación. Aun así, no pensaba desaprovechar la ocasión.
—Claro. A mis abuelos. Ellos me criaron. Fue mi abuela la que me enseñó a cocinar. Regentaban una hostería en Alcalá de Henares.
—¿De verdad?
—Sí. Mira qué cosas, mi abuela también era la directora. —Aina rio tan fuerte que un par de señoras se volvieron a mirarla sorprendidas. Adrián esperó que no se diera cuenta, porque por nada del mundo querría que dejara de mostrarse tan relajada—. Siempre estaba metida en la cocina, y yo con ella. Cuando se cansó de tenerme enredando, me dio un mandil, un cuchillo y me puso a pelar patatas. Tenía seis años y no he parado hasta hoy. Entrar en una cocina es para mí como estar cerca de ella otra vez.
—Siempre me había preguntado qué llevaba a un hombre a elegir la cocina. Ahora lo entiendo. Es un homenaje. Es una historia bonita.
—En realidad, fue la mili.
—¿Qué?
—El servicio militar. Me tocó Marruecos, y pensé que mi experiencia en el noble arte de pelar patatas me permitiría mantenerme lejos de la primera línea. No siempre lo conseguía, pero logré salir vivo y entero de aquella ratonera. —Recordó a los que no lo lograron, y tuvo que disimular el pellizco de dolor con un par de carcajadas tristes y falsas. Durante un instante, le vinieron a la mente el rugido de los cañonazos y el quejido de los compañeros heridos. Sus propios lamentos. Se negó a rememorar situaciones desagradables frente a Aina; por suerte para su maltrecho espíritu, ella le transmitía una paz que no pensaba ensuciar con sus miserias, por lo que se saltó aquella parte de su vida—. Luego volví a Madrid, empecé a trabajar en un mesón y, por esas cosas del destino, tuve la suerte de que un cliente habitual me hablara de un puesto vacante en el Lhardy. Luego pasé por Le Cordon Bleu y de ahí al Garçon… más o menos.
—Sigue siendo una historia bonita.
Adrián sabía que no, pero no quiso contradecirla. Siempre había vivido a solas con su dolor, así que no veía la necesidad de compartirlo.
—¿Y qué hay de ti? —Cambió de tema—. ¿Cómo es posible que una joven como tú dirija una empresa tan grande como un hotel?
Para sorpresa de Adrián, ella agachó la cabeza con modestia.
—Es un hotel pequeño.
—Pero tú eres muy joven.
—Ya llevamos una vuelta.
—Nos quedan dos, ¿te dará tiempo a contármelo?
Aina se encogió de hombros como si quisiera restar así importancia a lo que acababa de preguntarle él.
—Fue cosa de los dueños. Yo trabajaba en su casa, mi padre también… y confiaban en mí.
—¿Y dónde están ahora?
—En Palma. Supongo que vendrán para Navidad, porque normalmente la pasan aquí. Vendrán por el hotel y podrás conocerlos. Son buenas personas.
—Como tú.
—No me conoces tanto.
—No, pero lo sé. ¿Sabes por qué? —Ella negó con la cabeza, instándolo a continuar—. Porque en el hotel todo el mundo habla bien de ti. No he oído ni una sola queja o crítica, y eso que los diriges a todos con mano de hierro.
—Qué exagerado. —Pero se dio cuenta de que enrojecía.
—Cuéntame cómo llegaste a ser la directora —le pidió—. Y cuéntame también cosas sobre Aina: qué le gusta, qué le preocupa… Todo.
Se quedaron en silencio hasta el final de la segunda vuelta. Justo cuando Adrián empezó a temer que lo hubiera echado todo a perder, ella volvió a hablar. Y lo hizo sin contención. Le habló de cómo había nacido en una finca cercana, donde su familia había trabajado desde hacía generaciones y donde todavía trabajaba su padre como capataz. Le contó que su sueño siempre había sido irse a vivir a la ciudad, pero que las circunstancias se habían torcido y no había podido ser, y que eso la había hundido durante un tiempo. A cambio, la vida le había dado una oportunidad con la que jamás se habría atrevido a soñar. Le narró cómo había trabajado, cuánto había aprendido. Le brillaban los ojos de satisfacción.
Adrián la envidió, porque estaba orgullosa de sus logros, y porque merecía estarlo. Él también le habló de los suyos: de su paso por el Garçon, de su amor infinito y un tanto absurdo por la cocina. Solo que no pudo mostrarse tan seguro, tan satisfecho; tan auténtico. Hizo lo posible por parecerlo, porque había conseguido caminar al lado de una mujer preciosa que escuchaba con atención e interés sincero los fragmentos de pasado que él estaba seleccionando con cuidado, mientras mantenía a buen recaudo todas las penurias que sin duda la habrían alejado de él.
Hablaron. Caminaron, a un paso cada vez más lento. Se sonrieron.
Ella alejó al cocinero y él apartó a la jefa. Se convirtieron en un hombre y una mujer desesperados por conocerse, por acercarse. Por intimar. Se la imaginó caminando de su brazo un día no muy lejano.
Y decidió que ese era su nuevo objetivo.
Si lo obtenía, sería capaz de perdonar al Adrián que lo había conducido hasta ese lugar. Se lo perdonaría todo. Todo.
Le daría las gracias por haber cometido tantos errores, por haber guardado tantos silencios y callado tantas injusticias. Por haber sido tan cobarde.
No habría podido precisar cuántas vueltas dieron a la plaza al final, pero fueron muchas más de cuatro. Probablemente más de doce o trece. Habrían seguido caminando si el padre de Aina no la hubiera llamado desde la distancia.
—Tengo que marcharme —Adrián habría jurado que en su tono se detectaba cierto fastidio—. Es casi la hora de comer.
—¿Qué haces el domingo que viene?
—Supongo que ir a misa y comer con mi padre, como siempre.
Tomó aire, recabó valor y lanzó la pregunta:
—¿Podría comer con vosotros?
Ella dudó, pero Adrián habría jurado que una llama de ilusión danzaba en sus pupilas.
—No sé si…
—Os haré un cocido —prometió—. El cocido madrileño de mi abuela. Caerás rendida ante él, ya verás, y tu padre también.
—Adrián…
Extendió el brazo y le tocó la mano. Fue un roce rápido, fugaz, ligero como el toque de una pluma. Fue lo más intenso que Adrián había sentido en toda su vida.
—Dime que sí —rogó—. No hay nada más triste que pasar un domingo solo.
—Está bien. —Aina acarició la zona de su mano que él había tocado—. Pero no te acostumbres, por favor.
—Claro que no.
Pero, por supuesto, Adrián se acostumbró.




Capítulo 6
Para sorpresa de Aina, Adrián empezó a formar parte de su vida. No como cocinero ni como empleado, ni siquiera como compañero de trabajo, sino como amigo. Como un nuevo pilar indispensable en su existencia, tan monótona hasta entonces.
En los días que siguieron a su paseo por la plaza, toda la tensión que había existido entre ellos se esfumó. Aina olvidó incluso que al principio había sentido recelo de ese hombre.
Ahora, cuando hablaba con él en la cocina después de haber planificado el menú del día o se encontraban en el patio después del desayuno o de la comida, tenía que esforzarse por recordar que eran jefa y empleado, porque lo único que le apetecía era olvidarlo todo y pasarse horas charlando con él.
Adrián, aparte de un mago de la cocina, era un hombre encantador. Bromista. Con un humor contagioso. A veces la hacía reír a carcajadas que se veía obligada a silenciar cuando algún otro trabajador la miraba sorprendido. No se reconocía a sí misma, pero tuvo que admitir muy pronto que la presencia del nuevo cocinero la había transformado. Que la hacía sentir una mujer feliz.
Después de cualquier encuentro con él, que, debía admitir, no siempre eran fortuitos, recorría los pasillos, las habitaciones y el almacén con una sonrisa en la cara y una emoción anudada en su estómago que se asemejaba mucho a la alegría. A la satisfacción. Al placer. Uno similar al que se sentía al llevarse a la boca un bocado delicioso. Novedoso, adictivo y tierno.
Aina estaba contenta, simplemente, porque Adrián existía, le dedicaba largas miradas rebosantes de cariño, admiración y anhelo, y hacía que su corazón, al que siempre había mantenido tan a raya, brincara preso de un novedoso deseo.
La cosa empeoró el primer domingo que lo llevó a comer a su casa. Él, tal como había prometido, cocinó allí mismo, en la vieja cocina de leña de la casa típica campesina de sus padres. Cortó verduras y peló patatas inclinado sobre la mesa de madera de pino donde ella tantas veces había hecho labores, había escrito cartas o había reposado la cabeza tras un extenuante día de trabajo. En aquel pequeño refugio familiar, le pareció que era más alto, que ocupaba más espacio. Que se colaba, sin pedir permiso, a base de sonrisas, guiños y bromas, por más resquicios de su corazón, algunos cuya existencia desconocía hasta el momento.
Observó, maravillada, cómo su padre le ofrecía su vino, su asiento, un lugar frente al fuego, para un rato después engullir con ansia el cocido que le presentó, convertido en una obra de arte, perfecta, deliciosa, exquisita. La propia Aina también lo devoró, con la sensación perpetua de que estaba saboreando pequeños bocados de él.
Alargaron la sobremesa hasta bien caída la tarde, y Adrián se despidió, de mala gana, cuando el camino se quedó oscuro y se oyeron algunos truenos a lo lejos. Aina salió a despedirlo a la puerta, y su padre, para su sorpresa, permaneció dentro y los dejó a solas.
—¿Nos veremos el próximo domingo? —le preguntó con voz trémula, como si de verdad se estuviera despidiendo de él hasta ese día.
—Nos veremos mañana —la corrigió.
—Pero mañana no seré Aina y tú no serás Adrián. Tendremos que fingir que somos una jefa y un empleado. No podré reírme de tus chistes y tendré que ocultar que tus platos son lo más increíble que he probado jamás.
Adrián se acercó a ella y le acarició el rostro. La barbilla, para ser exactos. Aina alzó la cara para mirarlo bien, y se quedó a la espera de que él continuara tocándola. No lo hizo, pero la emoción que mostraba su rostro era tan intensa que fue como si le acariciara el alma.
—No, Aina —le aseguró—. Lo que no podré hacer será fingir que no eres mucho más que todo eso. Porque lo eres, ¿verdad?
No le respondió, porque no tenía ni idea de cómo se respondía a una pregunta así sin que quedara reducida a nada. No hallaba palabras suficientes para expresar un calor que la embargaba hasta deshacerla entera; una agitación que había sacudido el mundo de Aina como un huracán pero para la que no podía existir forma de nombrarla. Permaneció en silencio mientras se alejaba y se perdía en la noche, camino abajo.
Y, a la mañana siguiente, no pudo seguir simulando que no sentía nada.
Mientras el mes de diciembre y el invierno hacían su entrada a lo grande —frío, lluvia, viento—, ellos se dedicaron a robar tiempo para reír juntos en cualquier rincón. Dedicaron más horas de lo normal a planificar la cena de Nochebuena, a la que acudirían el alcalde y algunas otras personalidades del pueblo y de fuera de él, atraídos por la novedosa cocina de Adrián Gallardo y por los rumores que aseguraban que lo que presentaba estaba más allá de lo humano y muy cerca de lo divino. Tenía que salir perfecta, así que no les quedó más remedio que pasar muchas horas juntos.
Doña Laura bromeaba continuamente con Aina, hasta que un día le aseguró que ese hombre estaba a punto de caer rendido ante ella y que muy pronto se le declararía. Aina aseguró que no tenía ni idea de qué le hablaba. Se hizo la dura por fuera, la desinteresada, aunque por dentro sentía que su sangre se fundía como si estuviera hecha de chocolate caliente.
Algunas mañanas, salieron a pasear con la excusa de ir a comprar el género juntos. Los domingos, dieron tantas vueltas a la plaza que perdieron la cuenta. Él volvió a cocinar para ellos varias veces más. Su padre bromeó, con total descaro, sobre lo oportuno que había sido que ella, el mayor fracaso para la cocina que había conocido jamás, hubiera ido a encontrar al hombre que mejor podía suplir ese pequeño inconveniente. Ambos enrojecieron, como dos niños cazados en plena travesura. Fue Aina la que rompió el incómodo momento asegurando que por supuesto que sabía cocinar, y que se lo iba a demostrar en cuanto tuviera ocasión.
—No necesito que me alimentes, Adrián Gallardo —le aseguró al atardecer de la víspera de Nochebuena, al despedirlo en la puerta, como cada domingo desde aquel primero—. Soy capaz de conseguir cualquier cosa que me proponga.
—No lo pongo duda, mi querida Aina Riera. —El vaho de sus respiraciones se fundió en la escasa distancia que los separaba. Aliento contra aliento, envueltos en ese único resquicio de aire cálido en el frío de la tarde de diciembre—. Como tampoco pongo en duda que soy yo el que necesita que le des alimento.
—¿Alimento? —«¿Qué tipo de alimento?», le habría gustado preguntarle de haber sido un poco más descarada, menos inexperta.
—Alimento para el alma. —La volvió a tocar, como solo hacía en ese instante, en el último que compartían. Aina había empezado a soñar con ese gesto, que esperaba como el sediento espera el agua fresca bajo el calor abrasador de agosto—. Alimento para mi corazón.
Ella, como siempre, guardó silencio.
Al día siguiente, aprovechó el rato en el que Adrián, justo después de la comida, se retiraba a su cuarto a descansar un rato para hornear un bizcocho. No tenía muchas esperanzas puestas en el resultado, pero imaginaba la reacción de él, las bromas que le iba a dedicar, las risas que iban a compartir cuando lo probara con la nariz arrugada y admitió que el desastre en el que se iba a convertir la cocina merecería la pena. El bizcocho salió del horno convertido en una pasta un tanto informe, hundida por el centro y quemada por los bordes, plano, seco y con un olor a aceite quemado que podría haber espantado a los perros.
Muerta de risa anticipada, lo colocó sobre la mesa de la cocina, lo espolvoreó con azúcar para disimular el exceso de cocción y se sentó a esperarlo. Le pareció que se retrasaba demasiado y se le ocurrió un modo de sorprenderlo todavía más. Cogió el bizcocho y se dirigió con decisión hacia la última planta, donde estaban las habitaciones que usaban los empleados.
Mientras subía las escaleras de caracol, iluminadas por la enorme claraboya que se abría en el techo, se alegró de que él todavía no hubiera buscado otro lugar donde hospedarse. Al fin y al cabo, ella pasaba en el hotel casi todo el día, y que Adrián también lo hiciera les permitía pasar mucho tiempo juntos. Aunque lo cierto era que nunca se había aventurado a buscarlo más allá de la cocina, el patio o el comedor. Porque ella podía ser la que mandaba allí y él solo un empleado, pero tal vez buscarlo en su habitación era un gesto del todo inadecuado. Si la descubrían, los demás hablarían. Cotillearían. Quizás, se verían obligados a reconocer ante todos, y sobre todo ante sí mismos, que eran algo más que eso.
Aina era la jefa, sí, pero era humana. De hecho, nunca se había sentido tan humana como cuando estaba con Adrián. Y soñaba con el día en que él le confesara que sus sentimientos eran similares.
Encontró la puerta de la habitación entreabierta. Dio un par de golpes para llamar su atención y entró.
—Mira lo que te traigo, Adrián. Estoy segura de que no eres capaz de igualarlo ni de…
Fue incapaz de continuar, porque lo vio inclinado sobre la pequeña mesa que ocupaba parte de la habitación, muy concentrado en algo. Frente a él estaba María Rosa, una de las planchadoras, una jovencita rubia, de aire inocente y belleza deslumbrante. La misma muchacha que se había visto envuelta con el anterior cocinero, al que Aina había tenido que despedir de forma fulminante para que dejara de molestarla. Para que dejara de molestarlas a todas, incluida ella misma.
Cuando la reconocieron, la chica se puso tensa. Adrián, en cambio, le sonrió con aire despreocupado, y, aunque eso calmó un poco el susto de Aina, no pudo evitar una molesta punzada de celos que, precisamente por desconocida y por inesperada, la dejó sin aire.
—Lo siento —logró decir—; no quería interrumpir.
Se dio la vuelta y corrió escalera abajo. Llegó al zaguán, atravesó el recibidor, el comedor y salió por allí hacia el patio, en dirección a la cocina. Había comenzado a caer una tenue llovizna, fría e hiriente como cristales. Ni siquiera le dio importancia, porque justo en ese momento notó como una mano la sujetaba del brazo y la obligaba a detenerse.
—¡Aina, espera! —A pesar de todo, oír la voz de Adrián la tranquilizó—. Aina, para. Escúchame.
Se detuvo y lo encaró, con el bizcocho todavía entre las manos, sacudido al ritmo de su pulso agitado.
—Ahora no. —Su voz fue apenas un murmullo, a pesar de que se esforzó por sonar firme—. Tengo trabajo.
—¿Trabajo? ¿Qué pasa con ese bizcocho? ¿Era lo que ibas a enseñarme? —Ella se soltó con un fuerte tirón—. ¿Qué sucede?
—No lo sé —reconoció—. No lo sé, Adrián, de verdad. Es que te he visto reír con esa muchacha mientras sostenía este estúpido y repugnante bizcocho y me he sentido muy ridícula.
—Pero… —Su rostro mostraba una absoluta confusión. Bien, porque más confusa estaba ella—. Aina, estaba ayudando a María Rosa a arreglar un pequeño cofre que se le ha roto. El cierre estaba muy duro y ella sola no podía. No…
—Te advertí que no toleraría comportamientos inadecuados entre los empleados —lo interrumpió—. ¿No sabes por qué eché de aquí al anterior cocinero? Pregúntale a María Rosa y a cualquiera de las otras chicas. A él también le gustaba invitar a las más jovencitas a su habitación. A ellas, a mí, ¡a todas! ¿Se trata de eso? —preguntó con el corazón en vilo. Se sintió estúpida. Irracional. Asustada. Porque no tenía ni idea de por qué motivo buscaba Adrián su compañía, y la aterraba que no fuera por las mismas razones por las que lo buscaba ella misma a todas horas. Que prefiriera a otra más guapa, con menos responsabilidades, más despreocupada y alegre.
—¡No! —Su enfado era evidente—. ¿Piensas que ella y yo….?
—No permitiré que nadie incomode a las trabajadoras, ¿entiendes?
—¿De qué me estás hablando? ¡Aina, por favor! ¿Me crees capaz de aprovecharme de una chiquilla? Creía que te había quedado claro qué tipo de hombre soy y cuáles son mis sentimientos. —Aina agachó la cabeza, avergonzada de repente por su arrebato, y perdió la vista en el triste bizcocho que se iba deformando a la vez que se mojaba y lo apretaba contra su cuerpo—. ¿Eso es lo que piensas de mí después de todo lo que hemos conversado y compartido estas últimas semanas?
—No pienso nada —consiguió decir, aunque más bien se refería a que no lograba entender qué le estaba sucediendo a sus sentimientos, ni tampoco conseguía comprender qué interés podía tener Adrián en ella. Porque la planchadora podía ser apenas una niña, pero ¿acaso no lo era también ella misma? ¿Qué sabía de lo que estaba sintiendo, de lo que la consumía cuando él le hablaba a solas, cuando le susurraba palabras tiernas al despedirse? ¿Por qué iba a fijarse en una mujer tan seria, seca y aburrida, si podía tener las miradas y la belleza exuberante de alguien como María Rosa? Era tan improbable que le dolía el corazón solo de imaginarlo. De desearlo.
Adrián se le acercó más y alzó el brazo para tocarla. Le rozó apenas el hombro y se apartó, como si tuviera miedo de incomodarla.
—Déjame explicarte…
—No me expliques nada, por favor, no es necesario. De verdad. —Aina solo quería irse y llorar de vergüenza por su exagerada reacción. Sonó un trueno en la distancia, y lo sintió como un anuncio del llanto que amenazaba con escapársele—. Yo… me he confundido, ya lo sé. Es que… pensaba que tú sentías por mí lo mismo que yo por ti. Lo siento. Perdóname.
El silencio se prolongó tanto que se vio obligada a levantar la vista hacia él en busca de una reacción. La miraba muy serio, con el rostro encendido, tal vez de rabia, tal vez de otra cosa. La lluvia empezaba a empaparle el pelo, la nariz e incluso los labios, y a ella le pareció más que nunca un galán salido directamente de la última película de moda. Alguien a quien contemplar extasiada mientras declaraba su amor a una actriz voluptuosa e irresistible, muy distinta a ella.
—¿Y qué es, Aina? —le preguntó con voz ronca—. ¿Qué sientes?
Ella cogió aire varias veces antes de confesarle la verdad:
—Nada. O todo. No lo sé, Adrián, no sé describirlo. No puede describirse.
—Claro que se puede.
No tuvo tiempo de reaccionar. Adrián se acercó a ella, rápido como uno de los relámpagos que empezaron a iluminar el patio, la tomó por las mejillas húmedas y la besó.
La besó.
A Aina no la había besado nadie. Y aunque llevaba semanas imaginando que él lo hacía de una santa vez, ninguna de sus visiones pudo compararse a la sacudida de emoción que le aflojó las piernas y le explotó en el pecho. Los dedos, apoyados en su rostro, le olían a canela y a naranja. Intentó coger aire, para no ahogarse entre los labios que le recorrían la boca con el ansia de un hambriento. Apenas lo logró, porque él aprovechó para hacer lo mismo y le regaló el sabor de su lengua, el calor de su aliento, el sonido cálido de un suspiro de gozo.
Soltó el bizcocho, que cayó y se deshizo en pedazos en la minúscula porción de tierra que quedaba entre ambos. Aina extendió los brazos y los colocó en el pecho de Adrián, en la chaqueta blanca e impoluta de cocinero, justo sobre su corazón. Cerró los ojos y le ofreció el mundo entero en aquel simple beso.
Mucho después, justo cuando ella ya no recordaba dónde estaba ni quiénes eran, Adrián se apartó, aunque apenas fueron unos centímetros.
—Esto es lo que siento por ti, Aina —aseguró con la respiración agitada—. Esto y mil cosas más. ¿Me dejarás que te las explique? ¿Me las explicarás tú a mí?
Empezó a llover con intensidad. Pero la fuerza de la lluvia no era comparable con la de los latidos de su corazón.
—Todas, Adrián, te las explicaré todas.
—Empezaré yo, entonces. —Acercó su rostro al de Aina y apoyó la frente en la de ella—. Escúchame bien, preciosa, porque ahí va la más importante de todas: te quiero.




Capítulo 7
Durante la mayor parte de su vida, Adrián no había sido feliz. Solo recordaba haberlo sido de niño, cuando vivía aún con sus abuelos y él los perseguía con regocijo por todos los rincones de la hostería. En aquel entonces, no había penas más allá de la consciencia intermitente de que era huérfano. No más preocupaciones. No más dolor. Tenía cariño incondicional, la barriga llena y un techo seguro; era más de lo que muchos niños de su edad podían enumerar.
Pero, después, llegó la búsqueda de un destino propio, el ejército, la guerra de Marruecos y el miedo a la batalla, los compañeros heridos y su propio terror a acabar convertido en un tullido o en una masa inerte en medio de las montañas. La muerte de sus abuelos. Recobró cierta felicidad al regresar a Madrid y empezar a trabajar en el Lhardy. Después, llegó el Garçon, y, al contrario de lo que había esperado, se sintió desdichado casi desde el primer día.
Había tenido que esperar varios años para poder rememorar la maravillosa sensación de tener el pecho repleto de cosquillas de felicidad. A todas horas; desde que lo levantaba el sol del amanecer tardío de invierno, y su luz fría y tenue iluminaba la cocina donde él era el amo y señor, esa donde su cuerpo entero entraba en calor junto a la lumbre del fogón y la sonrisa con la que lo saludaba la mujer por la que había perdido la cabeza.
A la que se moría por abrazar. Por volver a besarla. Si hasta entonces había cocinado para impresionarla, para subyugarla, ahora empezó a hacerlo con la única intención de dejarle claro cuán enamorado estaba de ella.
Vivía tan sumido en sueños y planes de futuro que ya ni siquiera recordaba que semanas atrás había aprovechado la debilidad y el error de otro hombre para usurpar su lugar. Que era un farsante.
Ya daba igual, porque su plan descabellado había sido un éxito y le había permitido no solo resurgir de sus cenizas, sino también obtener un premio aún más extraordinario: que una mujer preciosa, lista, divertida y trabajadora le abriera las puertas de su corazón. Y él, que se tenía por un hombre inteligente a pesar de todos sus errores —que, insistía en recordarse cuando lo asaltaban los remordimientos, eran en su mayoría involuntarios—, pensaba aprovechar la oportunidad para colarse dentro y construir allí un hogar. Junto a ella. En ella.
Lo cierto era que desde que la había besado y le había declarado sus sentimientos apenas habían tenido ocasión de estar a solas. Se consolaba recordando las palabras que Aina le había dicho justo después: «Yo también te quiero, Adrián. Tanto que he cocinado un bizcocho solo para ti. Me has hecho perder la cabeza, la sensatez y el buen juicio, pero te quiero mucho».
Habían reído juntos. Había vuelto a besarla, embelesado con el sabor y la textura de sus labios, sin pensar en que cualquiera podía verlos. Se besaron durante tanto tiempo que acabaron empapados y tuvieron que entrar corriendo a cambiarse de ropa para no coger frío. Aunque a él, al menos, le parecía imposible, porque sentía el corazón caliente y el pulso tan agitado como si acabara de correr una larga carrera. Después, habían pasado el día mirándose a escondidas, ingeniando excusas para hablarse, para sonreírse, para rozarse.
El día de Nochebuena, Adrián se esmeró en preparar a la perfección el menú que habían planificado ambos. Se lo tomó como una muestra más de sus sentimientos. Tenía la esperanza de que, a través de sus platos, Aina entendiera que se compenetraban a la perfección, en el trabajo y en la vida.
Dedicó la tarde a preparar los entrantes y un novedoso sorbete de naranjas que habían traído de la finca de los dueños, quienes iban a asistir también a la cena, algo que puso muy nervioso a Adrián. Se lo tomó como una última prueba para demostrar su talento. Fue un trabajo arduo, pero contaba con la ayuda de Cosme, que había resultado ser un joven muy diligente y que mostraba una clara admiración por él y por Aina.
Doña Laura acudió a echarles una mano, y una hora antes de la llegada de los comensales, lo tenían todo listo para ultimar los platos y presentarlos. La mujer abrió una botella de champán francés del caro —jurándoles por sus cinco hijos que tenía permiso de la jefa— y los obligó a brindar por la Navidad, por el futuro y por el amor, esto último a la vez que le dedicaba un guiño a Adrián que consiguió ponerlo rojo.
Poco después, les llegó la música del gramófono del salón, y los camareros se apresuraron a sacar las bandejas con los aperitivos. Se pusieron manos a la obra, animados por el buen ambiente y preparados para una noche de actividad frenética. Adrián esperaba disfrutarlo. Con suerte, la cena sería un éxito y supondría su consagración como chef. Nunca nadie podría volver a cuestionar su valía como cocinero. Nunca le darían órdenes destinadas a hacerlo quedar en ridículo. Nunca volvería a guardar silencio ante la injusticia. En su reino, no habría decisiones equivocadas, comida en mal estado, trabajadores explotados o faltas de respeto. Sería el mismísimo paraíso.
Y, con suerte, gozaría de la compañía de Aina en aquel lugar de ensueño que le había regalado la vida.
Estaba perdido en sus fantasías cuando la vio llegar, visiblemente alterada, y correr hacia donde él estaba enfrascado en montar nata.
—Adrián —lo llamó, casi gritando—, ¿podrías decirme por qué François Humard está en la recepción preguntando por don Cristóbal?
Se detuvo de inmediato y la miró. Estaba seguro de que el escalofrío que lo sacudió se reflejó en su rostro como un destello de terror.
—¿Quién?
—Ya lo has oído: François Humard. Viene por el puesto de chef. El tuyo. ¿Puedes explicarme por qué llega ahora? ¿Por qué yo tenía razón? ¿Por qué estás tú aquí?
Adrián comenzó a tener dificultades para respirar. Al parecer, Aina también. Tenía el rostro encendido, los labios apretados y los ojos húmedos, que le recordaron al día en que la conoció. Él se tomó unos segundos para buscar una respuesta, una excusa plausible. Pero no se le ocurrió nada más que una excusa miserable:
—Se trata de un error.
—¿Cómo que un error? —No sonó serena en absoluto.
La cocina quedó en silencio, y ella pasó la mirada de doña Laura a Cosme varias veces mientras aguardaba la respuesta. Ellos no se atrevieron a moverse.
—Sí, Aina. —Se decidió a contar la verdad. Su verdad. Y qué Dios lo perdonara, porque no estaba seguro de que ella lo hiciera—. Todo es un error. Un error enorme e injusto. Yo debería haber sido el chef del Garçon y no ese hombre.
Aina pronunció algo entre dientes, probablemente una maldición, y pateó el suelo con enfado.
—Así que es verdad. ¿Eres un mentiroso? ¿No eres quien dices ser? ¿Te has hecho pasar por él?
—No. Soy Adrián Gallardo. Pensaba que eso te había quedado claro ya.
—No lo sé. ¡No lo sé! —Estaba muy alterada. Se frotaba las manos, como hacía siempre que estaba preocupada. Parecía a punto de echarse a llorar, y Adrián se habría apresurado a abrazarla y consolarla si no fuera porque estaba seguro de que lo estropearía todo aún más—. Dice que lo engañaste, que por tu culpa perdió su trabajo. ¿Es verdad eso?
Supo que no tenía más opción que ser sincero. No quería perderla, no podía. Aina era lo más bonito, auténtico y adorable que le había pasado en la vida, y no podía creer que esta se la hubiera ofrecido para arrebatársela justo cuando había conseguido llegar hasta ella.
—Sí, es cierto. Pero te juro por mi honor que ese tipo se merecía todo lo que le pasó y todo lo que le hice.
—¿De qué honor me estás hablando? ¡Maldito seas, Adrián Gallardo! Te advertí que no permitiría engaños. ¿Te has estado riendo de mí?
—¿Qué? ¡No! Tú y yo… —se interrumpió cuando recordó que no estaban solos.
—Tú y yo nada. —Una lágrima rodó por su mejilla—. Coge tus cosas y lárgate de aquí inmediatamente.




Capítulo 8
Aina pasó las horas que duró la cena desorientada en medio de una densa niebla que apenas la dejaba razonar o tomar decisiones coherentes. En un par de ocasiones, tuvo que esconderse en el despacho de don Cristóbal para respirar hondo y recobrar la calma antes de que acabara echándose a llorar.
Estuvo a punto de regresar a casa y correr a lamentarse en los brazos de su padre, pero ni la clientela ni el recién llegado Humard se lo permitieron. Tuvo que hacerse la fuerte y fingir entereza, porque ese hombre necesitaba indicaciones para poder continuar con el servicio sin que nadie notara el desastre que se había desatado en la cocina.
El tal señor Humard sí que parecía cualquier cosa menos un cocinero. Para empezar, resultó ser un patán insufrible y soberbio que se ganó su antipatía en solo unos minutos, y que desató una cadena infinita de protestas por parte de doña Laura, de Cosme e incluso de los camareros.
—Esta situación es lamentable —repetía el hombre una y otra vez con desdén—. Adrián es un personajillo de lo más patético que se ha aprovechado de mi talento desde el primer día. No entiendo cómo no se han dado cuenta de su ineptitud, ¿es que no saben apreciar aquí la buena cocina o el trabajo bien hecho?
—El señor Gallardo es un cocinero increíble —lo defendió Cosme, que daba vueltas por la cocina a la espera de nuevas órdenes, perdido y atribulado, tan perplejo como la propia Aina.
—¿Qué sabrás tú, muchacho? No creo que en este lugar hayáis comido nunca como se hacía en el Garçon cuando yo lo dirigía. Cuando os cuente lo que me hizo ese cretino os preguntaréis cómo ha podido engañaros. ¡Cuánta falsedad, Dios mío, cuánta falsedad!
—Señor Humard —le dijo Aina, nerviosa, caminando de un rincón a otro de la sala, evitando mirarlo demasiado fijamente y que él se sintiera molesto por su escrutinio—, entiendo que la situación es compleja y que habrá que aclararla, pero estamos en medio de un servicio importante y tiene que salir adelante sí o sí. Necesito que empiece ya a trabajar, por favor. Cosme y doña Laura le dirán qué tiene que hacer, y yo también haré lo que esté en mi mano. Hablaremos más tarde.
—A mí nadie me ha dicho nunca lo tengo que hacer en una cocina, y menos una niña, ¿dónde está su jefe?
—Aquí la que da las órdenes soy yo.
El hombre rio a carcajadas y, a continuación, le dio la espalda y recorrió la cocina, donde husmeó en la alacena y entre los fogones y se dispuso a hacer lo que le dio la gana. Hablaba con un tono de voz elevado y gesticulaba mucho. La seguridad de sus movimientos contrastaba, a ojos de Aina, con el recelo que ella había detectado en Adrián el primer día, y, por alguna razón, le causó rechazo. Nadie que estuviera preocupado por su futuro o por conservar un trabajo podía comportarse así. Mucho menos, uno que tenía obvias dificultades para llevar a cabo el suyo.
Porque al señor Humard le faltaba un brazo.
Ninguno de los que estaban en la cocina fue capaz de emitir ningún comentario al respecto. Todos evitaron mirarlo y, en su lugar, la miraban a ella, a la espera de que dijera algo o se lo hiciera notar. Pero Aina se había quedado tan pasmada como ellos. No le habría resultado chocante si él hubiera dado alguna muestra de saber cómo suplir su problema; al fin y al cabo, había conocido a varias personas con dificultades semejantes y era muy consciente de que con empeño e ingenio podían lograr grandes cosas.
Pero Humard no. Ni por asomo. Humard no podía usar bien un cuchillo, ni abrir una lata de conservas o sostener la enorme sartén de hierro con la mano que le quedaba. Se limitaba a ir de un lado para otro y gritarles a sus compañeros, que sabían mejor que él cómo funcionaba aquella cocina, lo que tenían que hacer y cómo.
La primera en reaccionar fue doña Laura, que acorraló a Aina en la salida del patio justo cuando esta volvía de saludar a sus jefes, ante los que había mantenido una sonrisa cortés, como si el negocio no estuviera a punto de desmoronarse por su culpa y sus malas decisiones.
—Niña, esto es un desastre —le susurró. A Aina la sorprendió que le hablara con tanta confianza; era la primera vez que lo hacía, y ese hecho amplió la magnitud de la tragedia en su conciencia—. A ese hombre le falta un brazo.
—Me he dado cuenta.
—¿Y qué hacemos? No puede cocinar así. ¿Dónde está Adrián?
—No lo sé —mintió—. Y no sé qué hacer ahora.
Lo único que sí sabía era que todo era su responsabilidad, desde la decisión de aceptar a Adrián en el hotel sin pedir más aclaraciones hasta la locura de haberlo echado justo cuando más falta hacía. Al final iban a tener todos razón, y no era más que una niña ridícula, ingenua e inmadura que estaría siempre fuera de lugar.
—Pues hay que hacer algo, muchacha —insistió doña Laura—. Y hay que hacerlo ya.
Aina regresó a la cocina decidida a dejarle las cosas claras al señor Humard. El problema fue que se vio incapaz de preguntarle a las claras cómo se apañaba para cocinar con un solo brazo, y se limitó a pedirle —de forma excesivamente educada y poco firme, y se maldijo por ello— que dejara a Cosme al mando y que él se limitara a ayudar en lo que pudiera, dada su condición de recién llegado.
No hizo caso a ninguna de sus indicaciones. Ni a las suyas ni a las de sus compañeros. De hecho, no los trató como tales en ningún momento, sino que asumió que eran sus subordinados y no les dejó opinar más que para que le dijeran cuál era el menú y dónde estaban las cosas.
Refunfuñó durante todo el servicio. Intentó explicarle a Aina la situación y le repitió una y mil veces que el señor Gallardo le había hecho un daño irreparable y que no perdonaría su afrenta, a pesar de que Aina le rogó otra vez que esperara a que acabaran, que entonces escucharía con atención cuanto tuviera que decirle.
Tiró cosas por el suelo. La mesa y los fogones, siempre impecables, acabaron llenos de salsas, aceite, peladuras y sustancias indeterminadas. Doña Laura, que iba detrás limpiando y refunfuñando, lo llamó guarro. Humard se ofendió y la llamó pueblerina. Se enfrascaron en una discusión a voces. La propia Aina acabó gritando y poniendo orden de malos modos. Al final, fue Cosme el que quedó al mando, pero la continua presencia de Aina detrás de él y las maldiciones del otro cocinero le hicieron cometer errores. El resultado fue nefasto, aunque, por suerte, nadie en el comedor se dio cuenta, porque Aina se aseguró de que el vino corriera en abundancia.
Pero ella sí que se dio cuenta. Claro que sí. Ella tenía el corazón completamente resquebrajado.
Tal como estaba previsto, la cena se prolongó hasta la madrugada. Ni siquiera tendría tiempo de asistir a la misa del gallo. Aina había planeado regresar a casa como cada día, solo que no había esperado terminar tan tarde ni con el ánimo tan hundido.
Tampoco en ese momento quiso escuchar la historia que Humard insistió en contarle. Se limitó a pedirle que se retirara, que no se molestara ni en limpiar, que ya lo solucionarían todo al día siguiente. Aun así, él ofreció de nuevo su versión de los hechos, la misma que le había contado nada más llegar:
—Me robó la carta, negoció con ustedes haciéndose pasar por mí y me acusó en falso ante los dueños del restaurante. Me detuvieron y me despidieron por su culpa, niña. Me ha costado dos meses solucionar mis problemas, llegar hasta aquí y limpiar mi nombre. ¿Dónde está ahora? ¿Dónde se ha escondido?
Aina no respondió a sus preguntas. Solo le dio las gracias, no sabía muy bien por qué, y se retiró, hecha trizas.
Adrián la había engañado.
Era cierto que ella, a pesar de sus recelos iniciales, había decidido olvidar el asunto de su identidad por conveniencia. Por la del hotel y por la suya propia. Por la profesional y por la personal. ¿Qué más daba quién era si sus tartas de chocolate le calentaban el alma y el corazón y sus ojos oscuros estremecían su cuerpo? Por supuesto que le había dado igual, que lo había olvidado todo.
Seguramente, no habría vuelto a pensar en ello de no ser por la llegada de Humard, que la había hecho ser consciente de que Adrián había mentido con alguna intención, pero, sobre todo, de que había sido incapaz de sincerarse o de dar muestras de arrepentimiento cuando su relación había comenzado a estrecharse.
Se sentía traicionada. Dolida. Engañada. Porque había una parte de Adrián, un momento de su vida que él había callado y ocultado a conciencia. Y porque, además, él había corrido a hacer su maleta y se había largado sin más.
Sin luchar. Sin intentar ofrecerle una explicación. Sin pedir perdón o clamar por su inocencia.
Nada.
La había dejado abandonada en medio del caos.
El cansancio que la embargó tras la larga cena tenía más que ver con el alma que con lo físico. Se veía incapaz de caminar a oscuras hasta su casa, por más que estuviera acostumbrada, sin correr el riesgo de acabar acurrucada en un rincón del camino mientras lloraba sobre sus propias rodillas. Así que se sentó en el sillón del despacho de don Cristóbal, quien de seguro estaría de fiesta, ajeno al desastre que él no había sabido evitar. Tenía la intención de descansar un rato antes de echar a caminar, pero se quedó dormida en pocos minutos. Porque no quería pensar.
Cuando despertó, ya se adivinaban los primeros rayos de sol. El hotel estaba todavía en silencio, y la única persona con la que se cruzó fue el recepcionista, que la saludó con cortesía e hizo como que no sabía nada de lo que había ocurrido. Le aseguró que todo estaba en orden y que la mandaría llamar si algo se torcía. Aina solo asintió y se dispuso a salir a toda prisa. Su padre estaría muy preocupado, y ella solo quería abrazarlo e intentar calmar su decepción a su lado.
Cuando abrió la puerta, prácticamente tropezó con un bulto informe de ropa y maletas que estaba echado contra el umbral, y que se enderezó de inmediato.
Era un hombre, que se puso en pie con lentitud, dolorido. La miró a la cara, como entre sueños, y le sonrió.
Era Adrián.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Aina, sintiendo que las lágrimas se desbordaban por fin de sus ojos.
—Esperarte. —Tenía un aspecto horrible, desarreglado, sucio, sin afeitar. Tan cansado o más que ella—. Mi jefa me ha echado y creo que tiene motivos de sobra. Pero tú, Aina, mi amor, mereces una explicación. —Dio un paso hacia ella y le tomó la mano con muy poca determinación—. Feliz Navidad.




Capítulo 9
Los dedos de Adrián se enredaron con fuerza entre los de Aina, en un intento de enlazarse de ese modo a ella, de aplacar el temor a perderla que lo estaba consumiendo desde hacía horas.
Le daba igual el trabajo. Le daba igual el dinero, incluso su carrera profesional. Lo único que le importaba era conservar a esa mujer. Pero la mirada de Aina pasó sobre él convertida en una maraña de emociones —temor, censura, tristeza, decepción—, y se apresuró a soltarle la mano.
Necesitaba que fuera ella la que regresara a él, y no sabía cómo hacerlo. Se limitó a suspirar con cansancio. Al parecer, ese gesto la conmovió un poco, porque su voz temblorosa llenó la oscuridad de la calle desierta, iluminada apenas por un lejano farol de gas y las primeras luces del amanecer:
—¿Has pasado aquí la noche?
Adrián le mostró sus palmas vacías en un gesto de rendición.
—No tengo ningún otro sitio a donde ir. No tengo nada más.
—Estarás helado; hace mucho frío.
—No importa. Ya estás conmigo. Ha merecido la pena con tal de tener esta oportunidad de volver a verte.
Aina dejó escapar un tenue sollozo, aunque enseguida se recompuso y contraatacó, con un tono beligerante que le recordó al día en que la conoció.
—Pues si te das prisa, todavía estás a tiempo de llegar al primer tren. Y, si no, toma el tranvía hasta el puerto y súbete al primer barco que encuentres. Que te lleve a donde sea. A donde no pueda verte y deje de ilusionarme como una estúpida.
—Aquí el único estúpido soy yo. Lo he sabido todo el tiempo. Tú eres una mujer maravillosa.
—Adrián…
Apretó los labios con una mueca de rechazo e hizo amago de darse la vuelta para marcharse. Él se apresuró a cortarle el paso de una zancada.
—No, espera, por favor —le rogó, muerto de miedo, atacado por la incertidumbre, buscando a la desesperada un modo de hacer que lo entendiera—. Yo no…
Para su sorpresa, Aina dio un paso adelante y lo encaró. Clavó en él sus ojos azul oscuro como la noche y le habló con rabia:
—¿Por qué me mentiste? ¿Por qué te hiciste pasar por otro? ¿Por qué, si te lo pregunté varias veces? ¿Por qué?
—¡No lo hice! —Se dio cuenta de que había alzado demasiado la voz cuando la vio fruncir el ceño. Tomó aire y luchó por conservar la calma, por no gritarse y maldecirse a sí mismo—. Iba a hacerlo, claro que sí; era mi plan. Pero entonces me encontré contigo y quise que me vieras solo a mí. A mí. A Adrián. —Aina comenzó a frotarse las manos, y Adrián supo que era porque empezaba a flaquear. Era su último cartucho—. Es a mí a quien quieres, ¿no es así? Igual que te quiero yo a ti, Aina. Solo mi Aina.
Ella negó con la cabeza con incredulidad.
—¿Y por qué no me contaste la verdad después? ¿Por qué? ¿Por qué? —Intentó responder, pero no se lo permitió—. ¿Dices que me quieres? No, Adrián, no se miente a las personas que se quieren, y nada duele más que el engaño de alguien en quien confías. Mucho menos de aquel con el que sueñas compartir un futuro.
La cogió de las manos. Tan fuerte que ella no habría podido escapar ni aunque quisiera. Tampoco hizo el menor esfuerzo, sino que siguió mirándolo a la cara, y eso lo alentó.
—¿Sueñas compartir tu futuro conmigo?
—Ya no sé qué sueño. Solo sé que siento una profunda decepción.
Adrián vio rodar un par de lágrimas por sus mejillas. Las recogió con delicadeza con los pulgares, fascinado por el tacto de su piel al frío de la madrugada. Acercó su rostro al de ella. Sintió su aliento, el calor que desprendía su cuerpo agitado, tembloroso de frío y emoción.
Por primera vez en muchos años, se sintió en casa.
—Siempre que estoy a punto de conseguir cosas buenas —le confesó, aturdido—, cuando ya casi puedo tocarlas, se me escurren entre las yemas de los dedos. Me pasó en el Garçon, cuando iba a convertirme en chef y Humard me arrebató el puesto, y me está pasando ahora contigo. Hace unas horas me sentía el hombre más dichoso del mundo, solo porque te quiero y tú dices que me quieres a mí. Y ahora… Ahora tengo miedo de volver a perderlo todo.
Aina no respondió. No podía. Estudió su rostro en silencio, preocupada por los surcos de cansancio que enmarcaban sus ojos y por el frío de las manos que la acariciaban. En el fondo, ansiaba llevarlo adentro y sentarlo junto al fuego para que entrara en calor, solo que el orgullo le impedía moverse.
—Aina, dime algo —le pidió Adrián—. Enfádate, insúltame, grita. No te quedes mirándome en silencio como si hubiera cometido la peor de las traiciones, porque puedo ser un maldito farsante, pero te juro que es verdad que te quiero.
—Ese hombre es repulsivo —soltó ella furiosa—. Y no lo digo por su… dificultad. No me gusta. Es desagradable, desagradecido y maleducado. No puede cocinar, maldita sea, pero me he sentido incapaz de decirle nada y lo he dejado hacer, como una idiota. Me he sentido una cobarde. Por tu culpa.
—¿Te ha hecho algo?
—No, aparte de tratarme como si fuera una niña, aunque te aseguro que eso no es algo novedoso.
—Lo siento. Lo lamento de verdad.
Y Aina, como una tonta, empezó a ablandarse. Se soltó de su agarre y puso varios pasos de distancia entre ambos. Era eso o lanzarse a sus brazos como una estúpida.
—¿Y ahora qué hago, Adrián? ¿Qué hago con él? ¿Qué hago contigo? ¿Qué les digo a mis jefes?
—No me importa perder el trabajo. Me da igual. Pero no quiero perderte a ti.
—Me temo que las dos cosas son inseparables.
—No tienen por qué serlo.
Aina vaciló. Procuró mirar al suelo mientras tomaba una decisión. Pensó en pedirle que le diera tiempo, que necesitaba espacio para aclarar lo que sentía, para librar a solas la batalla entre la responsabilidad y los sentimientos. Pero la idea de alejarse y de que él hiciera caso a su estúpida sugerencia de que tomara un barco y se marchara lejos la aterrorizaba y le impedía perderlo de vista. Lo que de verdad debería haberle preguntado era qué iba a hacer consigo misma.
—Por Dios, Adrián —le rogó—, ofréceme una buena explicación, ponme mil excusas. Cuéntame tu versión de lo que ocurrió entre Humard y tú para que pueda entenderte.
Él soltó aire de golpe, con alivio.
—Humard y yo hicimos el servicio militar juntos. —Aina arrugó el ceño sorprendida—. Su verdadero nombre es Antonio García, y de francés tiene lo que tú y yo; decía que nadie podría triunfar en la cocina con un nombre de Alcorcón. Coincidimos en Marruecos y luchamos juntos en el Rif. Fue la época más dura de mi vida. Perdió el brazo por mi culpa.
Su rostro se ensombreció por el paso de un recuerdo doloroso. Aina se vio obligada a acercarse a él; nada podía existir más reconfortante que la cercanía.
—He oído historias terribles sobre la guerra —le dijo, sin fuerzas ya para seguir enfadada—. Mis hermanos mayores emigraron a América para escapar de ella, ¿sabes? Los pobres no teníamos otra opción.
—No, no la teníamos. —Sonrió con tristeza—. Ambos estuvimos a punto de morir. Por suerte, él me salvó la vida durante un asalto. Yo no era precisamente buen soldado, y se puso delante para cubrirme. Yo me recuperé del todo y salí ileso, al menos por fuera, pero él quedó con secuelas en el brazo. Después de aquel incidente nos licenciaron y regresamos a Madrid. Él volvió a su antiguo trabajo en el Garçon y logró ascender, y yo empecé a trabajar aquí y allá, con la esperanza de poder dedicarme a cocinar como había hecho mi amigo. Llegué al Lhardy como pinche y luego a la escuela de cocina. Tiempo después, me ofrecieron un puesto en el Garçon por recomendación de Humard. Fue como llegar al paraíso.
—¿Aún tenía el brazo? —Aina se avergonzó de inmediato de haber hecho esa pregunta.
—Sí, aunque tenía problemas y dolores continuamente. No podía mover bien la mano. Al final, tuvo que someterse a una operación, y el resultado fue aún peor: sufrió una infección y tuvieron que amputárselo. Creo que el cirujano que lo operó era un auténtico cantamañanas que lo engañó. Y ahí se desató mi infierno.
—Lo siento. —Lo dijo solo porque Adrián parecía dolido de verdad. Imaginó que debido al sentimiento de culpa, y Aina descubrió que el dolor del hombre al que amaba podía herirla también a ella en lo más profundo.
—Durante su recuperación me quedé al mando de la cocina, me comprometí a sacarla adelante en su nombre, para que no perdiera el trabajo, y… me fue bien —añadió con orgullo—. Como aquí. Él era bueno aunque un poco… sucio. Habría sido un chef increíble de no haber sido tan descuidado. No se esmeraba, no era cuidadoso. Yo sí lo soy. —Aina asintió para darle la razón—. Todos lo notaron. Y entonces quiso regresar al trabajo, pero había perdido el brazo y era imposible. Yo me sentí tan culpable que, cuando me acusó de intentar usurparle y robarle el puesto, me lo acabé creyendo.
—Tú no tenías la culpa —le aseguró ella.
—Eso lo sé ahora. En aquel momento me lo creí. Lo vi tan hundido que conseguí llegar a un acuerdo con el dueño: él seguiría al mando y yo me convertiría en sus manos, ejecutaría las recetas según sus indicaciones. Acepté ganar un poco menos, pero me daba igual; los remordimientos me consumían. Y habría aceptado la situación de por vida de no ser porque Humard se volvió insufrible. Traté de entenderlo, te lo juro; nadie puede actuar con normalidad después de pasar por una tragedia así, pero sus formas se volvieron desagradables.
—Sigue siéndolo. No he tardado ni dos minutos en darme cuenta.
Adrián asintió.
—Todo cambió. Su trabajo se volvió desastroso. Gritaba, me faltaba al respeto y se aprovechaba de la buena voluntad del resto de compañeros. Llegó un punto en que no pude más, y empecé a pensar en un modo de salir de allí. Me sentía un monstruo, pero te aseguro que él lo era más. Entonces llegó la carta de don Cristóbal y coincidió con una misteriosa intoxicación en el restaurante. Y vi el cielo abierto.
—Adrián…
—No podía más, Aina —la interrumpió—. Era insoportable. Era cruel conmigo y con todos. Me di cuenta de que me estaba convirtiendo en su esclavo, de que se aprovechaba de que me consumían los remordimientos y de que sus malas decisiones, como servir carnes en mal estado, me acabarían salpicando a mí. Así que cogí la carta, un tren y… el resto de la historia ya la sabes.
—Pero ¿por qué no vino él?
—Estaba en prisión. Yo… hablé con el dueño del Garçon cuando renuncié y le expliqué todo. Le aseguré que ninguno de los otros cocineros teníamos nada que ver con la intoxicación, que había sido todo fruto de sus decisiones y sus órdenes. Lo despidieron y lo acusaron de envenenamiento. Salió en algunos periódicos, pero al parecer ciertas noticias no llegan hasta aquí. Las primeras semanas después de mi llegada, los hojeaba aterrorizado por si me mencionaban a mí o me inculpaban también.
Aina negó con la cabeza.
—No habría permitido que te quedaras de haberlo sabido.
—Ya lo sé.
Y eso sí que habría sido un desastre para ella, para su vida, pensó Aina. Nunca habría podido conocer al hombre que se escondía tras el chef. Nunca se habría enamorado.
—Mañana mismo le pediré que se marche —aseguró con rotundidad—. Sus heridas no le dan derecho a maltratar a los demás, ni a mentir o acusarte de hechos que no son ciertos.
—Yo también he mentido.
—Sí.
—¿Y qué vas a hacer con respecto a eso?
—Aún no lo sé. —Suspiró—. Lo que sí sé es que eres un buen hombre a pesar de todo.
Adrián le tocó el pelo. Le acarició los mechones rebeldes que siempre se le soltaban después de una larga jornada de trabajo. Ella lo dejó hacer. Se sintió blanda, temblorosa, sin aire. Se quedó sin habla, sin fuerzas para apartarse de él o para alejarlo de ella. ¿Qué se suponía que tenía que hacer ahora, si solo quería lanzarse contra su pecho y abrazarlo?
Su Adrián era bueno, y eso le bastaba. Había actuado de un modo egoísta, aunque solo después de haber intentado ayudar a un hombre al que la vida se le había complicado. Adrián tenía conciencia y había intentado actuar de acuerdo a esta. Era un hombre que merecía un futuro brillante que había tenido siempre muy mala suerte. ¿Qué derecho tenía ella a juzgarlo?
—Te había comprado un regalo de Navidad —le dijo él un rato después, mientras sacaba un paquetito del bolsillo de su abrigo y se lo tendía—. Es una tontería, pero pensé que estaría bien verte llevar algo mío. —Aina rasgó el papel marrón a toda prisa y descubrió un pañuelo oscuro—. Es de color chocolate. Para que tengas siempre el corazón caliente.
Adrián se lo quitó de las manos y se lo colocó en torno al cuello. Sus dedos le rozaron la piel de la nuca y de la garganta, y tuvo que cerrar los ojos para soportar el vértigo que la envolvió. Él lo anudó con torpeza y esperó a que ella hablara.
Aina no pudo darle las gracias. No pudo decirle que era lo más bonito que le habían regalado nunca, ni que estaba segura de que lo llevaría hasta que el tiempo lo deshiciera en hilos. Tampoco pudo decirle que en ese mismo instante el corazón le latía tan fuerte que dolía.
Solo consiguió recabar fuerzas para alzar la mano y acariciar su rostro áspero, y para deleitarse en el sonido del gemido de rendición que se le escapó a él.
—Quédate —murmuró casi sin aliento.
—¿En la cocina?
Aina escondió la cara en el punto en el que se unían el cuello y el torso de Adrián, y su olor a canela, naranja y fuego la embriagó.
—Conmigo —gimió—. Quédate conmigo.
La abrazó con fuerza contra su pecho, y ella ocultó un sollozo de satisfacción allí. Después, Adrián la obligó a mirarlo. La hipnotizó con una sonrisa triste y rota. Con una lentitud que la enloqueció, acercó su rostro y le dio un par de besos suaves y húmedos en los labios, que acabaron con la poca resistencia que le quedaba.
—Quiero volver a besarte —le susurró con voz grave y cálida—. Mil veces más. En cada rincón y a todas horas. En todas partes. —Aina se preguntó si se refería a lugares o a rincones de su cuerpo, y su respiración se aceleró—. ¿Qué opinas tú?
—Que tienes que hablar con mi padre.
—¿Para besarte?
Cogió aire.
—Para formalizar tu relación conmigo.
—¿Cómo sabes que quiero formalizar nuestra relación?
Adrián le guiñó un ojo con picardía, y Aina sintió que el peso de la pena y la decepción se aligeraban. Sonrió, feliz, resuelta a tomar las riendas de su futuro.
—Tendrás que hacerlo si quieres volver a besarme.
Adrián le devolvió la sonrisa. Sus ojos de galán de cinematógrafo chispearon a la luz radiante de aquella mañana de Navidad.
—Haré lo que sea para volver a besarte. Cualquier cosa.
—¿Cocinar para mí, por ejemplo? ¿Quedarte en este hotel hasta que me convenza de que mereces formar parte de él y de mi vida?
Él la levantó del suelo con un abrazo inundado de risas.
—Me quedaré hasta que logre ser tan necesario en tu vida como tú lo eres para mí. Tú, mi Aina, el alimento de mi alma.




Epílogo
Navidad, un año de después
Hacía apenas unos minutos que Aina se había levantado. Había abandonado la cama con languidez y pereza, pues la noche anterior habían trabajado hasta tarde. Lo había dejado todo bien atado en el hotel; tenía la intención de tomarse el día libre y, como había amanecido un día luminoso y radiante, decidió que saldría a dar un largo paseo por el campo con los dos hombres de su vida.
Acababa de poner leche a calentar cuando alguien tocó a la puerta. Pensó que sería su padre, que acostumbraba a levantarse al alba y habría salido a tomar el aire o fumarse el tabaco de los domingos y días de fiesta, porque no lo había visto todavía. Se apresuró a abrir la puerta y bromear:
—¿Es que ni siquiera en Navidad puede usted dejar que me levante yo primero y lo cuide un poco?
Pero el hombre que le respondió no era su padre.
—No, Aina. —Adrián le sonreía al otro lado del umbral. Sostenía una bandeja en las manos e iba vestido con sus mejores ropas—. Todavía no. Aunque te aseguro que estoy deseando que llegue el día en que lo hagas.
—¡Adrián! ¿Qué haces aquí a esta hora?
Sobresaltada, se apresuró a cerciorarse de que iba correctamente vestida. No solía mostrarse así ante él, por lo que, presa de un súbito ataque de pudor, se colocó mejor el mantón de lana con el que se cubría. Se llevó también la mano al pelo suelto, azorada.
—Estás preciosa —aseguró Adrián—. Desde la primera vez que te vi, no he dejado de imaginar cómo sería verte con esa gloriosa melena suelta; cómo sería que yo te la soltara, en realidad.
Ella se sonrojó y se sintió un poco tonta, porque después de un año de noviazgo debería estar más que acostumbrada a sus palabras bonitas. Pero nunca habían estado solos en casa, tan lejos del hotel, en un ambiente tan personal y tan íntimo.
—¿Puedo pasar? —preguntó Adrián, alzando la bandeja que cargaba—. Esto pesa.
—Sí. Pero mi padre ha salido y debe de estar a punto de regresar.
—Lo sé, no te preocupes. —Le guiñó un ojo—. Ya le dije que vendría. —Se acercó a la mesa y soltó la bandeja—. Te he traído el desayuno.
Aina vaciló. Sobre todo, cuando Adrián retiró una de las sillas y la invitó a sentarse con pose caballeresca. Estaba segura de que allí estaba sucediendo algo que se le escapaba.
—¿Por qué sabía mi padre que vendrías y yo no?
—No seas tan desconfiada y haz el favor de sentarte —bromeó él—. Me he levantado a las seis de mañana el día de Navidad para cocinarte esto; no dejes que se enfríe o me partirás el corazón.
—¿Has subido desde el pueblo con eso en las manos?
—¿No me crees capaz? —respondió con aire de niño inocente, juguetón, y Aina tuvo que contener las ganas de estamparle un beso—. Claro que no.
—¿No? ¿Y cómo lo has hecho?
—Me han acompañado en automóvil.
—¿Quién?
Adrián se encogió de hombros, y Aina cayó enseguida.
—Ha sido la señora Elisabet.
—Casi. Ha sido su marido. Tu padre le pidió el favor, y él le sugirió que yo podía usar la cocina de la finca para cocinar, pero he preferido que esto saliera de la cocina donde tú y yo nos conocimos. A ambos les ha parecido de lo más romántico.
—No entiendo nada. ¿Por qué saben tantas personas que ibas a venir? Haz el favor de decirme qué estás tramando, anda.
—¿Es que no puedo traer el desayuno a mi novia en un día tan especial? Hace un año que me permitiste quedarme a tu lado.
—Mi padre no está.
—Ya te he dicho que lo sé. —Aina puso los ojos en blanco; debería haber sospechado que Adrián también era el responsable de su ausencia—. No te preocupes, le he dado mi palabra de honor de que te respetaré y de que solo comeremos tranquilamente.
—Solo comeremos —le advirtió.
—Eso es. —Pero se acercó a ella de lado y le dio un beso rápido en la mejilla—. No me mires como si fuera a cometer un crimen y siéntate.
Aina obedeció por fin. Se acomodó en la silla y aguardó, expectante, a que él tomara la que estaba justo en frente y la moviera hasta ella para poder sentarse a su lado. Permaneció un instante en silencio, sin hacer otra cosa más que mirarla. Empezó a ponerse nerviosa, porque había una inusitada emoción en el ambiente que hizo que miles de mariposas en su estómago emprendieran el vuelo.
—¿Sabes? —le susurró entonces Adrián, tan cerca que percibió el calor de su aliento—. Ahora mismo estoy soñando con una vida llena de mañanas como esta. Me quedaría así para siempre.
Aina estuvo a punto de besarlo. E imaginó lo mismo que él; de hecho, era lo que hacía meses que pensaba cada vez que fantaseaba con el futuro. Un futuro juntos. Disimuló su agitación concentrándose en el contenido de la bandeja, aunque no pudo distinguir nada, porque estaba cubierta con un paño.
—¿Qué me has traído? —preguntó, impaciente de pronto.
—Una tontería. —Tomó la tela y la retiró con pose teatral, como un mago que descubre su mejor truco—. ¡Feliz Navidad!
Aina rio. Al descubierto quedaron una taza de chocolate espeso y humeante, un vaso del famoso sorbete de naranja y canela que se había convertido en la especialidad del hotel y un plato con un pequeño pastel coronado de espuma de vainilla.
—¿Un pastel?
—Pero no es un pastel cualquiera. Es la tarta especial de chocolate y licor de Adrián Gallardo. Creada expresamente para abrir el apetito y conquistar a mujeres guapas.
—Para embrujarlas —puntualizó ella.
—Eso mismo. Un dulce para llegar al corazón. ¿No vas a probarla? —Ella cogió la cucharilla que acompañaba la bandeja e hizo amago de cortar una porción grande—. Así no; tienes que coger trocitos pequeños.
—¿Por qué?
—Ya lo descubrirás. Querida jefa, no tienes que controlarlo siempre todo. Hazme caso.
Aina suspiró con fastidio fingido y siguió sus instrucciones. Cogió un trocito con la cucharilla y se la llevó a la boca. El delicioso sabor del pastel le explotó en la boca y cerró los ojos, sumida en una auténtica fiesta de los sentidos. Oyó reír a Adrián, aunque le pareció una sonrisa un tanto nerviosa. Pensó que no existía nada mejor que el sonido de sus carcajadas y el sabor del chocolate que derretía a fuego lento para ella. Con un ansia repentina por sentir que lo devoraba a él, partió la tarta casi por la mitad y se la llevó a la boca en un impulso.
—¡No, espera! ¡Así no! —Adrián intentó detenerla y, sin querer, le dio un manotazo a la cuchara y el contenido le cayó en la falda—. Tenías que partirla despacio.
Parecía desilusionado. Aina se apresuró a recoger el pedazo, que se había desmigado sobre su regazo.
—¡Lo siento! —le dijo, apurada—. Es que está muy bueno, y yo… —Sus dedos palparon algo duro—. ¿Qué es esto? —Rebuscó entre la masa hasta dar con un objeto metálico. Se quedó estupefacta al descubrir que se trataba de un anillo—. Adrián…
—Sí —fue todo lo que él respondió. Se volvió a mirarlo y lo vio ruborizado como nunca.
—¿Cómo ha llegado esto hasta aquí?
—Lo he puesto yo. Lo he horneado.
—Ya. Pero…
—Es para ti.
Adrián se lo quitó y lo limpió con el paño con el que había traído cubierta la bandeja. Luego, le tomó la mano y se lo colocó en el dedo anular.
—Esto… es demasiado.
—Claro que no. Es solo un anillo bonito. Ojalá hubiera podido comprar uno mejor, pero no me atrevía a pedirle a mi jefa un aumento de sueldo.
Aina suspiró de emoción.
—Creo que podrías pedirle cualquier cosa y te la concedería.
Escondió la mirada en el dedo que lucía la joya, porque si lo miraba a él se le escaparían las lágrimas. O lo abrazaría y besaría hasta perder el sentido. Adrián. Su Adrián.
—¿Sí? Nunca me había costado tanto cocinar un plato. —Le tocó la cara y la obligó a volverse hacia él—. Mírame, Aina, por favor. Dime, ¿vas a casarte conmigo?
Se tomó un tiempo antes de contestar. Cogió aire y disfrutó del momento; nunca nadie volvería a pedirle matrimonio, así que no era algo que mereciera vivirse deprisa. Se recreó en el sabor a chocolate y azúcar que todavía se escondía en su boca, en el crepitar del fuego justo detrás de ellos, en la luz oblicua del invierno que se colaba a través de la ventana, en el tacto novedoso del metal en su dedo. En ese momento hogareño y único que sería el primero de muchos.
—Es el mejor regalo de Navidad que me han hecho nunca —dijo mucho después, saboreando las palabras, pronunciándolas a conciencia y con lentitud—. Claro que sí, Adrián. Claro que voy a casarme contigo.
Él casi no la dejó terminar. La estrechó contra su cuerpo y la besó despacio. Le acarició el pelo, fascinado como quien acaba de descubrir un tesoro, y ella se dejó envolver por la maravillosa cercanía de ese gesto.
Se separó de ella y le dio un par de besos fugaces en las mejillas, la nariz y la frente, y le prometió, solemne:
—La próxima Navidad, tú y yo amaneceremos abrazados en la misma cama y compartiremos un momento como este. La próxima y todas las que vengan después.
—Sí, Adrián; durante el resto de nuestra vida.




¡Muchas gracias por leer esta historia! Si te apetece conocer cómo Aina llegó a trabajar en el Hotel Can Lledoner, te invito a leer mi novela El último rayo de luz.


[image: Portada El último rayo de luz]
Y, por supuesto, puedes leer alguna de mis otras novelas:
Tú eres tierra firme
[image: ]


Tu secreto bajo la lluvia
[image: Portada Tu secreto bajo la lluvia]


También puedes suscribirte a mi newsletter en www.mairavarea.com para estar al día de mis novelas e historias varias, o charlar conmigo en cualquiera de mis redes sociales:
Instagram: @maira.varea
Twitter: @MairaVarea
Facebook: Maira Varea
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Nos seguimos leyendo.


Maira
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